江城第一看守所的会见室，空气里弥漫着一股陈旧的霉味和消毒水混合的气息。
头顶的白炽灯管发出轻微的电流滋滋声，光线惨白，照得人脸色发青。
谭清柔坐在铁桌对面，双手交叠放在膝上，姿态端正得像是在参加一场普通的商务谈判。
她的黑色风衣下摆垂落，遮住了一半的小腿，显得沉默而克制。
对面的祁振华，曾经那个在顶层会议室里不可一世的董事长，此刻穿着灰色的囚服，头发凌乱地贴在额角。
他的眼神有些涣散，手指无意识地抠着桌面上的一道划痕。
那是他焦虑时的习惯动作，以前在董事会上，他敲击红木桌面的节奏是掌控欲的外化，现在却只剩下神经质的颤抖。
“谭总。”
看守推开门，声音冷硬，“探视时间到了。”
祁振华猛地抬起头，瞳孔收缩了一下。
他似乎还没从某种恍惚中清醒过来，嘴唇翕动了几下，却没发出声音。
谭清柔没有看看守，只是微微侧头，看向祁振华。
她的语速平缓，不带任何情绪起伏。
“祁振华，你想知道为什么那张照片，会出现在我的手机上吗？”
祁振华的身体僵硬了一瞬。
他的喉结上下滚动，像是在吞咽什么难以消化的东西。
“因为有人怕我查得太深。”
谭清柔继续说道，声音不大，却清晰地钻进祁振华的耳朵里。
“暴雨夜，谭国栋站在窗边，手里拿着那份私生子的出生证明复印件。他在等一个人。”
“一个能替他签字的人。”
祁振华的呼吸变得粗重起来。
他死死盯着谭清柔，眼中的轻蔑已经消失殆尽，取而代之的是一种被窥破秘密后的惊恐。
但他很快又恢复了那副傲慢的模样，尽管这副面具如今已经千疮百孔。
“你以为你在跟谁说话？”
他嘶哑着嗓子，试图找回一点往日的威严。
“我是祁氏的董事长，哪怕坐在这里，你也别想从我嘴里撬出半个字。”
谭清柔轻轻笑了一下。
那笑容很淡，像是一层薄冰覆盖在深潭之上。
她并没有生气，只是用反问句确认事实。
“董事长？”
她问。
“如果你还是董事长，为什么公章不在你的抽屉里，也不在你的保险箱里，更不在银行金库？”
谭清柔抬起手，指了指自己的手提包。
那里装着集团最高行政公章。
从第一章在祁振华抽屉里的静默，到第二章被谭清柔锁进保险箱的禁锢；
第三章被祁振华强行撬开取出的暴怒；
第四章被谭清柔转移至银行金库的冷静；
第五章被祁振华以紧急会议名义调回会议室桌面的绝望；
直到第六章，它最终留在谭清柔的手提包里，完成了归属权的彻底反转。
而现在，它就在离祁振华不到两米的地方。
一种无声的羞辱。
“你以为只要拿到公章就能为所欲为？”
谭清柔的声音依旧平稳。
“你急于在妻子提出离婚诉讼前，通过合法手段洗空公司资产，以为只要盖下那个红印泥，就能把一切甩得干干净净。”
“但你忘了，公章只是权力的象征，真正的权力，掌握在规则手里。”
“你自信满满地启动会议，却不知自己即将踏入一个精心设计的法律陷阱。”
祁振华的脸色瞬间变得惨白。
他知道谭清柔说的是真的。
那场会议，那些数据，那些他自以为天衣无缝的计划。
在谭清柔面前，就像是一张被戳破的气球。
“你……”
他想反驳，却发现喉咙像是被什么东西堵住了一样。
“我想问你一件事。”
谭清柔身体前倾，拉近了与他的距离。
“当年我妈车祸那天晚上，谁是最后一个见到她的人？”
祁振华的眼神闪烁了一下。
他低下头，开始重复念叨着一串数字。
“三……七……九……二……”
他的声音越来越小，最后变成了喃喃自语。
看守皱了皱眉，走上前敲了敲桌子。
“时间到了，请结束谈话。”
祁振华仿佛没有听见，依旧沉浸在自己的世界里。
他的精神显然已经出现了问题。
或者说，这是一种自我保护机制。
拒绝回答任何问题，是为了保护某个秘密。
谭清柔看着这一幕，心中涌起一股复杂的滋味。
她知道，祁振华并非无辜。
他是自愿背负骂名，来保护那个秘密。