梅雨后的空气里，总带着一股挥之不去的霉味。
像是旧书页受潮后散发出的叹息，黏稠而沉重。
关听澜蹲在后院的泥地上，指尖沾满了湿润的黑土。
她面前摆着那个从仓库深处翻出来的陶盆。
盆壁上有几道细微的裂纹，像是一张张欲言又止的嘴。
那是十年前留下的痕迹。
也是严修远离开时，随手搁在这里的“证物”。
照片已经被她取了出来。
那张泛黄的相纸，边缘已经有些卷曲。
上面模糊的字迹，在晨光中显得格外刺眼。
林。
只有一个字。
却像是一根生锈的铁钉，死死地楔进她的记忆深处。
为什么看到这个名字，心口会泛起一阵钝痛？
那种感觉，不是悲伤，而是一种被遗忘已久的熟悉感。
仿佛有人曾在无数个深夜，对着这张照片低语。
关听澜深吸了一口气，试图让颤抖的手指平静下来。
她从工具架上拿起一把小铲子。
动作很轻，像是在对待一件易碎的瓷器。
她开始往花盆里填土。
新的土壤，混合了腐叶和珍珠岩，松软而透气。
这是为下一株植物准备的温床。
也是为这段往事准备的坟墓。
或者，重生之地。
严修远说过，要拿回它。
他说那是他的软肋，是他完美生活里的裂痕。
但他最终没有带走照片。
他只是站在那里，浑身湿透，眼神里有一种近乎哀求的克制。
他说：“替我保管。”
这三个字，像是一道枷锁，扣在了关听澜的手腕上。
她不知道自己在保管什么。
是秘密，还是责任？
亦或是，一个尚未解开的谜题。
关听澜将照片夹在两张透明的硫酸纸之间。
纸张发出轻微的脆响，在寂静的后院里格外清晰。
她将那张薄薄的纸片，缓缓放入新填好的土壤中。
位置选在花盆的正中央。
那里有一截裸露的老根茎，粗壮且扭曲，盘根错节。
就像那些纠缠不清的过往。
她将照片轻轻按在根茎旁边。
泥土覆盖上去，一点点，一层层。
直到那张承载着十年秘密的纸片，彻底消失在黑暗之中。
没有埋葬的仪式感，只有一种郑重的封存。
就像她对自己说的那样：如果你和我有关……
那就在这里安息吧。
但安息之前，必须生根。
就在这时，身后传来了一阵脚步声。
很轻，踩在湿漉漉的青石板上，几乎没有声音。
关听澜没有回头。
她知道是谁。
那股熟悉的、带着雨水寒气的味道，已经飘到了她的鼻尖。
严修远不知何时又回来了。
他站在不远处，深灰色的风衣下摆还滴着水。
手里那把黑伞收了起来，靠在墙边。
他的脸色比昨晚更加苍白，眼底有着淡淡的青黑。
显然，这一夜他也并未好过。
“你把它埋了？”
他的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。
关
Preview ends here. Subscribe to continue.