窗外的雨势并没有因为夜幕降临而减弱，反而像是一场蓄谋已久的宣泄，将老城区的街道浇得透亮。
关听澜放下手中的喷壶，指尖还残留着文竹根茎断裂时的粗糙触感。她走到玻璃门前，伸手试了试风向。风里裹挟着浓重的土腥味和潮湿的水汽，这是暴雨将至的前兆。
“半日闲”花店的木门有些年岁，合页处早已生锈，稍微用力就会发出刺耳的吱呀声。她先是将门反锁，又仔细检查了窗栓，确保每一寸缝隙都严丝合缝。这种近乎强迫症般的细致，源于她对这家店、对这片空间的珍视。这里不仅是生意的场所，更是她在这座城市里唯一的锚点。
做完这一切，她才转身回到工作台前。
台面上那盏暖黄色的台灯已经开了许久，光线昏黄却稳定，正好照在她面前那张泛黄的照片上。
照片的边缘已经被雨水打湿了一角，原本挺括的相纸变得柔软且脆弱，像是某种濒死生物的最后一口气。刚才在雨中，严修远身上的寒气似乎还残留在空气里，让这间温暖的小屋显得格外清冷。
关听澜戴上棉质手套，轻轻拿起照片。
她没有急着去看背面，而是先对着灯光，仔细观察正面那个模糊的名字。墨迹虽然淡了，但笔画的结构依然清晰可辨。那是一个女人的名字，字迹娟秀，带着旧时代特有的温婉与克制。
这个名字像是一根细针，轻轻刺破了她潜意识里的防线。
她隐约觉得熟悉，却又抓不住头绪。就像是在梦里见过的人，醒来后只留下一片空白的怅然。
她将照片翻转过来，背面朝上。
刚才阿婆说，“有些东西，埋得太深，是挖不出来的。”
关听澜深吸一口气，从抽屉里拿出一把极细的镊子，又取出一块干净的软布。她没有直接擦拭，而是先用吹风机调至最低档的热风，小心翼翼地烘干照片背面的水汽。
热风拂过，纸张发出细微的脆响，像是在叹息。
随着水分蒸发，那些被人为擦除的痕迹开始慢慢显现。不是文字，而是一串极小的数字，以及一个日期。
日期是二十年前的七月十五日。
那是梅雨季最长的一天，也是这座城市遭遇特大洪水的日子。
关听澜的手指微微颤抖了一下。
她记得那天。她那时还在读高中，学校停课，父亲带她去郊区避难。而在这一天，严修远……不，那时候他还叫严修远吗？还是别的什么名字？
记忆像是一团乱麻，纠缠不清。
就在这时，门外突然传来一阵急促的敲门声。
“咚、咚、咚。”
声音沉重而有力，每一次敲击都像是砸在人的心口上。
关听澜愣了一下，抬头看向门口。
这个时间，谁会来？
雨声越来越大，几乎掩盖了所有的其他声响。但这敲门声却穿透了雨幕，清晰地传进耳中。
她放下镊子，走到门前，透过猫眼向外看去。
走廊里的感应灯坏了很久，一直没人修，外面一片漆黑。但她能感觉到，门外站着一个人。
那个人站在那里，没有说话，只是静静地敲着
Preview ends here. Subscribe to continue.