沈曼推开修表铺的玻璃门时，风铃发出一声刺耳的锐响。
那股熟悉的、混合着机油与陈旧木头的气味扑面而来，像是一层看不见的网，瞬间罩住了她的呼吸。
她并没有看林远。
目光越过那张凌乱的工作台，落在角落阴影里的一座落地钟上。
那是丈夫生前最喜欢的座钟，也是她今早试图移走遗像时，导致表链扣掉落、进而跌入这局棋的罪魁祸首。
“你迟到了三分钟。”
林远的声音从工作台后方传来，平静得没有一丝波澜。
他戴着单眼放大镜，修长的手指正捏着一枚比米粒还小的齿轮。
指腹上那些细密的伤痕在昏黄的灯光下泛着冷光，那是常年与金属边缘摩擦留下的印记。
他没有抬头，只是习惯性地用拇指摩挲了一下袖口，仿佛在安抚某种躁动的情绪。
沈曼关上门，将外界的潮湿隔绝在外。
“路不好走。”
她简短地回答，眼神回避着林远的方向，落在桌面上那堆散落的零件上。
那里有一块停摆的怀表。
表盘背面，少了一枚擒纵叉。
那是控制时间精度的心脏。
少了它，时间就会停滞，或者混乱。
就像她和林远之间，那个叫做信任的零件，早已不知何时遗失。
“坐。”
林远指了指对面的椅子，语气里带着一丝试探性的幽默，“还是说，你想继续在那辆车里思考人生？”
沈曼没有动。
她站在原地，看着林远将那枚微小的齿轮放入机芯。
咔哒。
一声极轻的咬合声。
在这死寂的空间里，却如同惊雷。
她突然感到一阵莫名的烦躁。
那种被审视、被掌控的感觉，让她想要撕碎眼前的一切。
包括这块表，包括这个男人，包括那段被精心粉饰过的过去。
“既然来了，就别站着。”
林远终于抬起头，镜片后的眼睛透过狭小的缝隙，精准地捕捉到沈曼眼底一闪而过的慌乱。
他笑了，嘴角勾起一个若有若无的弧度。
“我知道你在找什么。”
他说，声音缓慢，像是老式唱片机里转出的低音。
“微型胶卷。恐吓信。还有储物柜里那些并不存在的‘证据’。”
沈曼的心脏猛地收缩了一下。
但他并没有给她喘息的机会。
他拿起桌上的一张泛黄的纸片，轻轻推过桌面。
纸片滑过粗糙的木纹，停在沈曼面前。
那是一份复印件。
字迹模糊，但内容清晰可辨。
正是她在储物柜里从未见过的“微型胶卷”里的内容，以及那封让她彻夜难眠的恐吓信。
“你以为这些东西是从哪里来的？”
林远问，身体前倾，双手交叠在下巴处。
他的目光像是在欣赏一件即将完成的艺术品。
“储物柜是空的，因为那是我让你看到的空。”
他顿了顿，指尖轻轻敲击着桌面。
咚。咚。咚。
节奏规律，却让人心慌。
“真正的原件，一直在这里。”
他指了指自己的胸口，然后指向那张复印件。
“我复制了它们。或者说，我‘创造’了它们。”
沈曼的瞳孔微微放大。
创造？
这两个字像是一把冰冷的刀，刺入了她原本就摇摇欲坠的认知。
“为什么？”
她问，声音干涩。
林远没有直接回答。
他站起身，绕过工作台，走到沈曼身边。Preview ends here. Subscribe to continue.