暴雨砸在落地窗上的闷响，像无数只手掌在拍打这座城市的骨架。
林晚坐在“云境”餐厅最角落的包厢里，指尖无意识地摩挲着左手腕内侧的皮肤。那里空荡荡的，原本应该有一块银壳怀表贴着脉搏跳动的位置，此刻却只剩下一圈淡淡的压痕。
空气里弥漫着松露和红酒混合的香气，冷冽而精致。
隔壁包厢的门虚掩着一条缝。
暖黄色的灯光从缝隙里漏出来，照亮了半截深色西装的袖口，以及那只正在把玩黄铜打火机的修长手指。
咔哒。
金属撞击声清脆刺耳，穿透了厚重的隔音墙，精准地落在林晚耳膜上。
她不需要回头，也知道那是傅慎行。
他就在隔壁。
这场由家族安排的相亲，原本是她逃离别墅、切断与傅家最后一点纠缠的唯一出口。赵子轩坐在对面，正用一种近乎献殷勤的热情，向她介绍这家餐厅主厨的米其林背景。
“林小姐，这家的黑松露烩饭是一绝，我特意让厨师少放了盐，符合您的口味。”赵子轩笑着，眼神却在林晚裸露的手腕上停留了过久。
林晚垂下眼帘，声音轻得像怕惊扰了什么：“谢谢，我不饿。”
“你不饿？”赵子轩愣了一下，随即堆起更热切的笑，“那喝点酒？这里的香槟冰镇得刚好。”
就在这时，包厢门被轻轻敲响。
袁静站在门口，脸上挂着职业化的微笑，但眼神里藏着不易察觉的戏谑。
“抱歉打扰二位用餐，”袁静的声音圆润得体，“傅先生让我转告，隔壁的‘清蒸东星斑’火候正好，若是林小姐不嫌弃，可以共享一份。毕竟，有些食材，凉了就不好吃了。”
林晚的心脏猛地收缩了一下。
共享？
在这个距离高档餐厅消费门槛的场合，共享一道菜不仅是礼貌，更是一种赤裸裸的宣示。
她在告诉赵子轩，也告诉在场的所有人：林晚不是他的潜在伴侣，她是傅慎行的附属品，连呼吸的节奏都归他管。
赵子轩的脸色瞬间僵住，尴尬地看向林晚，似乎在等待她拒绝，又似乎在期待她接受这种荒谬的亲密。
林晚没有动。
她看着袁静手中托盘上那道热气腾腾的菜肴，白色的瓷盘边缘还凝结着细密的水珠。
那是“那桌没动的菜”。
第一章时，它刚上桌，热气腾腾，象征着这段婚姻表面上的完整与体面；第二章被推至边缘冷却，暗示关系的疏离；第三章被强行撤走一半，意味着权力的剥夺；第四章换成了特供，是施舍与控制；第五章被打包带走，是彻底的物化；第六章剩下一半残渣留在桌上，象征关系的变质。
而现在，它被端到了这里，作为傅慎行介入她生活的工具。
“请吧，林小姐。”袁静微微欠身，目光扫过赵子轩，带着一种无声的驱逐意味。
林晚深吸一口气，抬起手，想要推开面前的酒杯。
然而，手腕处突然传来一阵剧烈的刺痛。
不是来自外部，而是来自内部。
那块被她藏在内衣夹层里的旧怀表，因为刚才的紧张和挣扎，表盘玻璃裂了一道细纹，发条似乎卡住了。
她一直瞒着傅慎行，保留着这块表。
那是多年前，他第一次送她的礼物。
她说要摆脱控制，需要理由搬出别墅。
于是她安排了这场相亲，试图用一次正常的社交来证明自己的独立。
但她忘了
Preview ends here. Subscribe to continue.