清晨的雾气还没散尽，纺织厂传达室的木门被推开时，发出了一声干涩的呻吟。
汪清站在门口，浑身湿透。雨水顺着发梢滴落，在脚边积成一滩浑浊的水渍。她手里攥着那张已经泡得发软、墨迹晕染的介绍信，指节因为用力而泛白。
传达室里弥漫着一股陈旧的霉味，混合着劣质烟草和旱烟袋的苦涩气息。
门卫老张坐在一张掉漆的办公桌后，正慢条斯理地擦拭着一副黑框眼镜。他穿着一件洗得发白的蓝色工装，领口扣得严严实实，那是乔主任远房亲戚特有的严谨与刻板。
“站住。”老张没有抬头，声音沙哑，像是喉咙里卡着一口痰，“报姓名，单位，来意。”
汪清深吸了一口气，压下心头翻涌的恐惧。她轻声说道：“同志您好，我叫汪清。来自国营第一粮站，这是招工介绍信。”
她将那张湿漉漉的纸张递过去，动作轻缓，生怕稍微用力就会将其撕碎。
老张接过信，眯起眼睛，借着昏暗的光线仔细端详。他的手指粗糙，指甲缝里嵌着黑色的泥垢，轻轻摩挲着纸张的边缘。
“名字看不清了。”老张嘟囔着，眉头皱成一个川字，“照片也糊了。这雨水怎么这么大？连公家的章都敢淋？”
“同志，请您原谅。”汪清垂下眼帘，声音轻柔却坚定，“我是连夜赶来的，路上……出了些意外。”
老张哼了一声，将介绍信拍在桌上，震起一层薄薄的灰尘。“意外？我看是你心里有鬼。这上面的公章盖得太新，不像真的。”
汪清的心猛地一沉。她知道，那枚公章确实是乔主任亲手盖上去的，带着一种不容置疑的权威，却也带着某种不可言说的交易痕迹。
“同志，这上面确实有粮站的批文。”她抬起头，目光直视老张的眼睛，“而且，乔主任亲自嘱咐过，让我直接来这里报到。”
听到“乔主任”三个字，老张的动作停滞了一瞬。
他重新戴上眼镜，再次拿起介绍信，这次看得更加仔细。他的目光在名字那一栏停留了很久，仿佛在寻找什么蛛丝马迹。
突然，老张的脸色变得阴沉起来。
“你父亲叫汪建国？”老张问道，嗓音低沉，带着一丝试探。
“是的，同志。”汪清回答。
老张放下信，从抽屉里拿出一本厚厚的花名册。纸张泛黄，边缘卷曲，散发着岁月的气息。他翻开其中一页，手指在上面滑动，最终停在了一个名字上。
“
Preview ends here. Subscribe to continue.