深秋的晨雾像一层洗不净的灰纱，沉甸甸地压在城市的脊梁上。
汪清裹紧了身上那件打满补丁的棉袄，指尖冻得有些僵硬。她手里紧紧攥着那个布包，里面装着母亲留下的最后一丝念想——那支英雄牌钢笔。笔杆上的漆已经斑驳，露出底下暗黄的铜色，像是一块愈合不好的旧伤疤。
她不敢看周围人的眼睛。
那些目光像粗糙的砂纸，磨过她的脸颊，带着审视、怜悯，或是赤裸裸的贪婪。在这座国营第一粮站附近，每个人都在算计。半斤精米，一张招工介绍信，足以让一个人跪下，也足以让一个人站起来杀人。
“让一让！别挡道！”
一个粗粝的声音在身后炸响。是李姐。
李姐穿着臃肿的蓝色工装，怀里抱着个用破棉被裹着的婴儿，另一只手死死拽着汪清的胳膊。她的指甲缝里嵌着黑泥，那是常年搓洗衣物留下的痕迹。
“李……李大姐。”汪清身子一僵，轻声唤道，“您这是？”
“还能咋样？换米啊。”李姐翻了个白眼，声音尖锐得像生锈的铁皮，“我家那口子咳嗽了一宿，不吃点好的怎么行？你也别愣着，乔主任今天心情不好，咱们得快点，排在前头才有活路。”
汪清低头看着地面，水泥地上积着一层薄冰，倒映出两人狼狈的影子。
她知道李姐不是真心帮她。在这个节骨眼上，没有人是盟友，只有利益共同体。李姐刚才在队伍末尾给她塞的那张纸条，字条上只画了一个歪歪扭扭的水塔图案，下面写着一个时间：清晨六点。
那是粮站后巷废弃水塔下的约定。
“汪清。”李姐突然压低了声音，凑近她的耳边，一股劣质雪花膏混合着汗酸味扑面而来，“待会儿进了门，你别说话。听见没？一切听我的。”
汪清的心跳漏了一拍。她感觉到口袋里的那支钢笔似乎变得滚烫，贴着大腿内侧的皮肤，灼烧着她的神经。
“为什么？”她问，声音轻得像羽毛落地。
李姐眯起眼，嘴角扯出一个意味深长的弧度：“因为有些人，只看东西，不看人。你懂吗？”
话音未落，前面的队伍开始向前涌动。
粮站的铁门吱呀一声打开，冷风夹杂着霉味和谷物的香气灌了进来。汪清深吸一口气，跟着人流挪了进去。
柜台前，乔主任正坐在那张掉漆的木桌后。
他穿着一件洗得发白的中山装，领口扣得严严实实。那双粗糙的手正拿着一块抹布，慢条斯理地擦拭着桌面。指甲缝里的黑泥清晰可见，随着他的动作，一点点被抹去，又一点点浮现出来。
看到汪清，乔主任的动作顿了一下。
他抬起眼皮，那双总是眯着的眼睛里闪过一丝精光，随即又恢复了那种漫不经心的冷漠。
“哟，这不是汪家丫头吗？”乔主任嗓音沙哑，像是喉咙里卡着痰，“怎么，还没想清楚？昨晚的话，你是当耳旁风了？”
汪清走到柜台前，双手将那个布包轻轻放在桌面上。
布料摩擦过粗糙的木纹，发出细微的沙沙声。
“乔主任。”她微微鞠躬，语气恭敬而克制，“我想用这支笔，换半斤精米，以及纺织厂的招工介绍信。”
乔主任没有立刻去碰那个布包。
他伸出手指，隔着空气点了点那支钢笔，眼神像是在打量一件赃物，又像是在评估一件艺术品。
“钢笔？”他冷笑一声，“我这儿收的是粮食，不是破烂。你这笔，看着是英雄牌的，可这漆都掉光了，笔尖也钝了。谁知道是不是从哪个废品站淘回来的假货？”
他说得极慢，每一个字都像钉子一样敲在汪清的心上。
周围的空气仿佛凝固了。排队的人纷纷侧目，有人低声议论，有人摇头叹息。
汪清的手指在身侧微微颤抖。她知道，这是乔主任的惯用伎俩。先压低价值，再提出刁难，最后让你为了证明清白而付出更多的代价。
但她不能退。
退了，就是死路一条。父亲的历史问题还没翻篇，家里的断粮日子已经熬到了极限。如果今晚拿不到介绍信，纺织厂的招工名额就会作废。错过这个村，就
Preview ends here. Subscribe to continue.