暴雨如注，敲打在落地窗上，发出沉闷而密集的声响。
沈清秋站在书房门口，手还停留在门把手上。
冰凉的金属触感顺着指尖蔓延，像是一根刺，扎进她早已麻木的神经里。
顾远洲背对着她，坐在宽大的书桌后。
台灯的光晕昏黄，将他深灰色的居家服染上一层疲惫的灰调。
他没有回头，只是微微垂着眼眸，似乎在整理桌上散乱的文件。
空气中弥漫着一种令人窒息的静默。
只有冰箱压缩机在客厅不知疲倦的低鸣，和窗外雷声滚过的余韵。
“既然没睡，”顾远洲的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，“为什么不去休息？”
沈清秋没有动。
她的目光越过他的肩膀，落在那张凌乱的书桌上。
那里压着几份股权过渡的合同草案，纸张边缘整齐锋利，如同他们之间那道无法跨越的鸿沟。
而在那些冷冰冰的文件之下，露出一角黑色的硬壳封面。
那是《分居卧室互不干扰手册》。
第一章时，它合着放在玄关柜顶，象征着规则的铁壁。
第二章时，被顾远洲随手翻开压在烟灰缸下，象征规则的松动。
此刻，它就躺在这里，页角微微卷起，沾上了一滴未干的咖啡渍。
象征规则的混乱。
沈清秋深吸一口气，迈步走了进去。
地板发出轻微的吱呀声，在寂静的夜里显得格外刺耳。
顾远洲的身体僵了一瞬，但他没有阻止她靠近。
沈清秋走到书桌前，手指轻轻抚过那本手册粗糙的封皮。
然后，她翻开了它。
纸张摩擦发出细微的沙沙声。
她停在第三页，那条写着：“双方应保持物理距离，禁止在非公共区域滞留超过三十分钟。”
“你违反了第三条。”沈清秋说，声音冷静得近乎残忍。
顾远洲终于抬起头。
金丝边眼镜后的双眼布满红血丝，眼神疏离而计算，此刻却透着一丝狼狈。
“停电导致监控失效，我只是在确认电路安全。”他淡淡地解释，语气平淡得像是在谈论天气。
“确认电路需要盯着我的照片看两个小时？”
沈清秋从口袋里掏出手机，屏幕亮起，显示着智能家居APP的记录。
昨晚十点，书房湿度曾短暂上升至65%。
那是眼泪蒸发时的湿度变化。
顾远洲的瞳孔微微收缩。
他没想到，她会查得这么细。
或者说，她一直在关注这里的一举一动。
“那不是照片。”顾远洲否认得很快，快得有些刻意。
他伸手想要合上手里的文件，试图掩盖什么。
但沈清秋的动作更快。
她的手按住了那份文件，指尖用力到泛白。
“让开。”
两个字，短促，精准，带着刺。
顾远洲看着她苍白的脸，眼中闪过一丝复杂的情绪。
那是疲惫，也是某种压抑已久的挣扎。
最终，他松开了手。
沈清秋抽出了那张被顾远洲紧紧攥着的纸。
那确实是一张黑白照片。
照片上是年轻时的沈清秋，穿着大学时的校服，笑得灿烂而毫无防备。
那是他们相识前的样子。
那时候，他们还没有婚姻，没有契约，没有那些令人窒息的算计。
沈清秋的呼吸停滞了一拍。
她记得这张照片。
这是顾远洲送她的第一份礼物，夹在一本初版诗集里。
她一直保留着，藏在枕头底下最深处。
没想到，被他偷了出来。
“这是什么意思？”沈清秋问，声音有些发抖。
顾远洲靠在椅背上，双手交叠在膝头，姿态防御而僵硬。
“压力释放。”他说，“人在极度焦虑时，需要通过凝视熟悉的图像来寻
Preview ends here. Subscribe to continue.