窗外的雨势渐歇，云层裂开一道缝隙。
第一缕阳光像是一把金色的手术刀，精准地切开了客厅里沉积了三年的阴翳。光线斜斜地打在窗台上那束洋桔梗上。叶青的目光顺着光柱移动，落在花束最顶端的一片花瓣边缘。那片花瓣呈现出一种不自然的卷曲，尖端微微泛黄，像是被某种无形的力量轻轻捏碎过。
“风很大。”袁伯的声音从轮椅的方向传来，沙哑得像是砂纸磨过粗糙的木头。他没有转头，依旧背对着窗户，手里紧紧攥着那块旧手帕，指节因为用力而泛白。
叶青没有接话。她看着那片即将脱落的花瓣，心里清楚，这不是风的问题。是湿度，是时间，也是某种心理防线在阳光下的脆弱。
“袁伯，”她停顿半秒，观察着老人紧绷的肩膀，“信还在花盆底下吗？”
“在。”
叶青放下手中的保温杯，杯壁上的水珠顺着纹路滑落，发出极轻微的声响。她从随身的工具包里拿出一把细长的不锈钢镊子，又取出一块干净的棉布。动作很慢，慢到仿佛每一秒都被拉长了。
“它受潮了。”叶青轻声说，语气里带着一丝不易察觉的疲惫，“三年前的雨季，加上这几天的潮湿，纸张纤维已经失去了韧性。如果直接用手去揭，它会碎成粉末。就像……就像枯萎的叶片，一碰就掉。”
袁伯的手指微微颤动了一下。他依然盯着对面的空墙，眼神空洞，但握着轮椅扶手的手却慢慢松开了。
“那就别碰。”他说。
“可是，您想知道答案。”叶青走到桌边，将镊子和棉布整齐地摆放好。她的声音很轻，像是在哄一个易碎的瓷器，“林婉留给您的，不应该只是恐惧。对吧？”
沉默。
窗外，最后一滴雨水砸在玻璃上，发出清脆的“啪”声。紧接着，远处滚来一声闷雷，虽然不响，却像是一记重锤敲在叶青的心口。
袁伯的身体猛地僵住。他的呼吸变得急促而破碎，胸腔剧烈起伏。那是创伤后的应激反应，每一次心跳都像是在拉扯一根绷紧的弦。
“我……”他开口，声音断断续续，“我的手抖。”
叶青没有上前搀扶。她知道，此刻任何肢体接触都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。她拿起镊子，指尖感受着金属冰冷的触感。这种冷，能让她保持清醒。
“我来帮
Preview ends here. Subscribe to continue.