雨声变了。
不再是刚才那种细密如针的敲击，而是变成了沉闷的、带着重量的拍打。像是无数只手掌同时按在玻璃上，试图挤进这间昏暗的客厅。叶青盯着那封泛黄的信，指尖悬在半空，距离信封只有不到一厘米的距离。她能感觉到空气中弥漫着一股陈旧的纸张味道，混合着铁锈和潮湿的霉味，那是时间腐烂的气息。
袁伯没有动。他的背挺得笔直，像是一根被雨水泡软的枯木，随时可能折断，却又倔强地保持着最后的形状。他的眼睛死死地盯着那个生锈的铁皮花盆，瞳孔里倒映着烛火微弱的跳动。
“风很大。”袁伯突然开口，声音沙哑得像是在砂纸上磨过，“今天风很大，所以……不能看。”
叶青轻轻吸了一口气，停顿半秒，观察着他紧握成拳的手背。青筋凸起，皮肤薄得近乎透明，能看见下面暗紫色的血管。她知道他在撒谎。外面的雨虽然大，但并没有狂风。他只是在用这个借口，拖延那个必须面对的时刻。
“袁伯，”叶青的声音很轻，像是一片羽毛落在积水的叶面上，“风再大，也吹不走已经发生的事，对吗？”
袁伯闭上了眼睛。睫毛颤抖了一下，像是在抵御某种入侵。
叶青没有去拿那封信。她收回了手，转而拿起旁边那束洋桔梗。花瓣上还挂着细小的水珠，在烛光下闪烁着冷冽的光。她小心翼翼地将花茎插入那个空花盆里。铁皮花盆底部有一个裂缝，花茎穿过裂缝，根系似乎要扎进下面的泥土——或者说，扎进那段被封存的记忆里。
“林婉生前说过，洋桔梗的花语是真诚不变的爱。”叶青一边整理着花瓣，一边轻声说道，语气里带着一丝不易察觉的疲惫，“她说，即使风把叶子吹落，根还在那里，爱就还在。您觉得呢？”
袁伯没有回答。但他睁开了眼睛。这一次，他没有看向别处，而是直直地看着叶青。那双浑浊的眼睛里，有一层水光正在聚集，摇摇欲坠。
叶青将信纸从花盆底下抽了出来。动作极慢，生怕惊扰了什么。信纸的边缘已经脆化，轻轻一碰就会碎成粉末。她把信放在桌面上，距离袁伯的手指只有几寸远。
“我不读它。”叶青说，目光落在信纸模糊的字迹上，“这是您的秘密。我只是陪在这里。如果您愿意，您可以自己看。如果不愿意，我们就把它留在这里，让风吹干它，或者让它烂掉。都可以。”
屋子里安静得可怕。只有雨声，和蜡烛燃烧时发出的细微噼啪声。
袁伯的手伸向了那封信。
他的手抖得很厉害。指节僵硬，像是生了锈的齿轮。当他触碰到信纸的那一刻，叶青看到他的肩膀剧烈地缩了一下，仿佛被电击了一般。
“我……”袁伯的声音断断续续，像是从喉咙深处挤出来的碎片，“那天晚上，我很黑。我没有找到蜡烛。但我找到了这个。”
他停顿了一下，眼神变得复杂，既有痛苦，又有一丝解脱。
“林婉
Preview ends here. Subscribe to continue.