雨声变小了，从暴雨转为淅沥，像无数根细针轻轻扎在破碎的窗框上。
叶青没有松手。她的指尖依然扣在袁伯那布满老年斑的手背上，感受着那里微弱却真实的脉搏跳动。空气里弥漫着潮湿的霉味，混合着蜡烛燃烧后特有的蜡油香气，这种味道并不难闻，反而有一种奇异的安抚感，像是某种旧时光残留的余温。
“很黑。”袁伯重复着这两个字，声音沙哑得像是砂纸磨过粗糙的木头，“那天晚上，家里没有灯。我也忘了买蜡烛。所以，是很黑的。”
叶青的心跳漏了一拍。她原本以为，只要承认那份疏忽，老人就会崩溃，或者至少会陷入更深的自责漩涡。但现实比预想中更加安静。袁伯的眼神并没有聚焦在她身上，而是穿透了她，看向那个空荡荡的花盆。
那个花盆是铁皮的，边缘已经生锈，红褐色的锈迹像是一道道干涸的血痕。它孤零零地立在茶几角落，里面没有土，也没有花，只有一层薄薄的灰尘和几片不知何时飘落的枯叶。
“袁伯，”叶青轻声开口，停顿半秒，观察着他紧绷的下颌线，“那天晚上……您后来找到了吗？那封信。”
这是一个试探。如果那是个陷阱，她会立刻撤回；但如果那是出口，哪怕只是一丝缝隙，她也必须抓住。
袁伯的手指微微颤动了一下。他没有回答，只是缓缓转过头，目光终于落在了叶青脸上。那双浑浊的眼睛里，没有愤怒，没有悲伤，只有一种深不见底的疲惫，仿佛他已经在黑暗中走了很久，久到忘记了光亮是什么形状。
“信？”他问，语气平淡得像是在询问今天的天气。
叶青点了点头，身体前倾，缩短了两人之间的距离。她能闻到老人身上淡淡的樟脑丸气味，那是老旧衣柜里常年散发出的味道，也是林婉生前最爱用的东西。
“您说，那天晚上家里很黑。如果您记得黑暗，那就说明您记得周围的一切。包括……那封信。”叶青的声音轻得像羽毛划过水面，“它在哪儿？”
袁伯沉默了。窗外的雨滴打在铁皮花盆上，发出清脆而单调的“叮、叮”声。每一声都像是在敲击叶青的心脏。
就在这时，门外传来了急促的脚步声，伴随着一声尖锐的抱怨：“喂！这破楼怎么连个电梯都没有！我这一趟爬上来，腿都要断了！”
是小赵。快递员。
他推门而入，带进一股湿冷的风。手里提着一个包裹，眉头紧锁，眼神扫过屋内破碎的窗户和地上的水洼，嫌弃地啧了一声。“我说老哥，你这屋里怎么跟水帘洞似的？玻璃碎了也不修？小心滑倒。”
小赵
Preview ends here. Subscribe to continue.