叶青没有去捡那张纸。
她只是静静地蹲在原地，手指悬在那条翘起的地板缝隙上方，指尖微微发颤。雨声在窗外变得细密起来，像无数根针脚缝补着这座老旧公寓的破洞。空气里弥漫着潮湿的霉味，混合着铁锈般的血腥气，那是从她袖口渗出来的味道。
“林婉。”
叶青轻声念出了那个名字。声音很轻，轻得像是怕惊扰了尘埃，但在这个死寂的空间里，却清晰得像是一记重锤。
袁伯背对着窗户，肩膀猛地僵硬了一下。他没有回头，也没有说话，只是那只攥着旧手帕的手，指节因为用力而泛出惨白的颜色。那块泛黄的诊断书就那样半掩在阴影里，上面的墨迹已经晕开，但“林婉”两个字依然刺眼地跳动着。那是他老伴的名字，也是三年前那个雨夜，医院走廊尽头，最后签下的那个名字。
叶青缓缓站起身，膝盖因为长时间蹲坐而有些麻木。她看了一眼自己包扎好的伤口，又看了一眼袁伯。两人之间隔着不到两米的距离，中间横亘着一个生锈的铁皮花盆，和一段无法跨越的时间。
“袁伯，”叶青停顿了一秒，观察着他紧绷的后背，“您还记得吗？”
老人依旧沉默。他的呼吸变得急促而浅薄，像是在极力压抑着某种即将喷涌而出的情绪。
叶青从口袋里掏出手机。屏幕亮起的瞬间，在这昏暗的客厅里显得格外突兀。她没有打开相册，而是点开了录音机。
“这是……”袁伯的声音沙哑，带着一丝警惕，“你要做什么？”
“我想让您听个声音。”叶青说，语气平静，仿佛在谈论今天的天气。
她按下了播放键。
起初是电流的滋滋声，接着，是一个女人的笑声。那笑声清脆、明亮，带着一种毫无防备的娇憨，穿透了三年前的时光，直直地撞进这个布满灰尘的房间。
“老袁，你看这洋桔梗，是不是比昨天更精神了？你说它像不像我年轻时候的样子？”
录音里的声音正是林婉。那是他们结婚三十年的纪念日，她在花店里挑花时录下的片段。那时候，袁伯还健康，还能笑着调侃她选的
Preview ends here. Subscribe to continue.