车间门口的空气里，混杂着机油、棉絮和汗酸味。
这种味道像一层黏腻的薄膜，糊在岑青的鼻腔里，让她有些反胃。
她站在“细纱车间”那扇斑驳的铁门前，手里紧紧攥着那张从公示表上撕下来的边角料。纸张边缘粗糙，带着刚才用力过猛留下的毛刺，扎得掌心微微发疼。
头顶的白炽灯管发出滋滋的电流声，光线惨白，照在那些穿着深蓝色工装、行色匆匆的女工脸上，显得格外疲惫而麻木。
岑青没有进去。
她知道林远现在就在里面，在那台轰鸣的A026型细纱机旁。他是技术员，也是这层楼的骨干，此刻应该正拿着记录本，弯腰检查锭子的转速。
她需要见他。
不是为了挽回什么，而是为了确认那个名字背后的真相。
就在这时，车间侧门开了。
一股热浪裹挟着飞散的棉尘扑面而来。几个女工低着头走出来，手里捧着搪瓷缸子，眼神躲闪地避开岑青的目光。她们似乎察觉到了什么，脚步加快，像是怕沾上什么不干净的东西。
岑青站在原地，没动。
直到一个熟悉的身影从阴影里走出来。
是李会计。
他穿着一件洗得发白的灰色衬衫，袖口卷到手肘，露出苍白的小臂。他的手里捏着一串钥匙，指节因为用力而泛白，身体微微佝偻着，像是在躲避某种看不见的指责。
看到岑青，他的脚步猛地顿住，瞳孔收缩了一下。
“岑……岑青？”
他的声音很轻，带着一丝颤抖，像是怕惊动了谁。
岑青看着他，目光落在他那只捏着钥匙的手上。那只手一直在抖，不是因为冷，而是因为恐惧。
那种恐惧不是针对她，而是针对某种更大的、无法言说的力量。
“李会计，”岑青的声音很轻，却像针一样尖锐，“名单上的‘特批’，是你填的吗？”
李会计的脸色瞬间煞白。
他下意识地后退半步，背靠在生锈的铁门框上，眼神慌乱地四处游移，最后落在岑青身后空无一人的走廊上。
“我……我不知道你在说什么。”
他嗫嚅着，嘴唇哆嗦着，额头上渗出了细密的汗珠。
岑青向前迈了一步。
这一步，压垮了李会计最后的心理防线。
他猛地抬起头，浑浊的眼睛里满是惊恐，压低声音说道：“别问我！你别问我！”
他的声音虽然低，但在嘈杂的车间背景音中，依然清晰可辨。
“我只是个记账的！我只管数字对不对！至于房子给谁，那是谭主任的事，是上面定的事！”
李会计急促地喘着气，像是刚从水里捞出来一样。
他迅速环顾四周，确认没有人注意这边，才再次压低声音，语速快得像是在背诵咒语：
“岑青，你糊涂啊！你以为你是谁？你想跟谁争？苏红是谁的女儿？你连谭主任的门朝哪开都不知道，就想碰那块肉？”
岑青眯起眼睛。
“所以，你是怕？”
她问。
李会计愣了一下，随即苦笑了一声。那笑容里充满了苦涩和无奈，还有一种深深的无力感。
“我怕？”
他摇了摇头，把钥匙串在手指上绕了一圈，发出清脆的响声。
“我不是怕你，我是怕死。”
他说得很轻，却字字砸在地上。
“在这厂子里，有些人活着，有些人死了。区别就在于，他们知道规矩，而你不知道。”
李会计说完，不再看她一眼，转身快步走进了车间侧门。
铁门在他身后重重关上，发出“哐当”一声巨响。
岑青站在原地，看着那扇紧闭的铁门，感觉周围的空气更加稀薄了。
李会计的眼神里没有对同事情谊的维护，只有对权力的本能臣服。
他害怕的不是岑青的质问，而是质问背后所代表的——对既定秩序的挑战。
在这个老工业基地，秩序就是生命。
打破秩序的人，会被吞噬。
岑青握紧了手中的纸片，指节泛白。
她没有离开。Preview ends here. Subscribe to continue.