深秋的寒意顺着青石板路往上爬，钻进秦婉单薄的衣领。
她站在副食店那扇蒙着油污的玻璃窗前，指尖死死捏着那张布票。
纸页已经干透，边缘粗糙得像砂纸，摩擦着指腹，带来细微却真实的痛感。
这是她仅剩的、能证明自己是“人”而不是“鬼”的东西。
窗口里传来算盘珠子拨动的脆响，噼啪作响，像是在计算着什么不可告人的秘密。
空气里弥漫着潮湿的霉味，混合着周围人群身上散发出的汗酸气。
这种味道让秦婉感到窒息，却又异常熟悉。
这里是江南某国营粮站旁的副食店，也是这座小城权力与生存的交汇点。
谭主任的影子似乎还黏在她的背上，像一条冰冷的蛇。
刘芳的咒骂声还在耳边回荡，尖利刺耳。
但秦婉没有回头。
她知道，退一步就是万丈深渊。
今天买不到米，明天就会被饿死在弄堂里。
或者更糟——被当成偷窃公物的罪犯，彻底钉在耻辱柱上。
她深吸一口气，将那张废票从口袋里掏出来。
动作很慢，很稳。
仿佛这不是在乞求施舍，而是在进行一场庄严的交易。
玻璃窗后，一个穿着蓝色工装的男人正低头记账。
那是副食店的老板，老陈。
以前，老陈见秦婉总会笑着递给她一把青菜。
他说秦婉老实，干活勤快，是个好姑娘。
但现在，老陈抬起头时，眼神躲闪了一下。
那一瞬间的迟疑，比任何拒绝都来得冰冷。
秦婉隔着玻璃，将布票轻轻贴在窗台上。
手指因为用力而微微颤抖，指节泛白。
“老陈。”
她的声音低哑，却字字清晰。
没有祈求，没有辩解。
只是陈述事实。
“我想买五斤大米。”
老陈的手指顿住了。
他看了一眼那张布票，又看了一眼秦婉。
那双浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱，随即被一种刻意的冷漠取代。
他没有去接那张票。
而是慢条斯理地拿起茶杯，吹了吹浮沫。
“规矩就是规矩。”
他开口了。
语气平淡，像是在说一件再平常不过的小事。
秦婉的心沉了下去。
但她没有动。
“我有工分证。”
她从另一个口袋掏出那张折叠整齐的证件，透过玻璃缝隙递进去。
那是她在粮站工作的凭证，也是她在这个城市立足的唯一依据。
老陈瞥了一眼。
他的嘴角勾起一抹极淡的弧度，带着几分嘲讽，几分畏惧。
“工分证？”
他冷笑一声，放下茶杯。
“上面有通知了。”
“秦婉同志，你现在的身份……不太干净。”
这句话像是一把钝刀，慢慢割开秦婉最后的幻想。
不太干净。
不是犯罪，不是违法。
只是“不太干净”。
这四个字，足以抹杀一个人所有的尊严和权利。
秦婉盯着老陈的眼睛。
她看到了他眼底深处的恐惧。
那不是对强权的恐惧，而是对失去利益的恐惧。
赵厂长的消息传得很快。
快得像这场秋雨，无声无息，却浸透了每一寸土地。
“我不信。”
秦婉说。
她的声音依旧平静，但握紧布票的手指关节发出轻微的咔哒声。
“我没有做错任何事。”
老陈叹了口气。
那叹息声里充满了虚伪的同情，像是为了安抚一只即将被宰杀的羔羊。
“小秦啊，做人要识时务。”
他伸手，却不是接过布票。
而是伸向秦婉手中的工分证。
Preview ends here. Subscribe to continue.