第一声雷炸响在头顶。
紧接着是裁缝铺老旧风铃被狂风撞乱的刺耳声响，混合着秦老板点燃旱烟的嗤啦声。
那声音很轻，却像一把钝刀，刮过薛青紧绷的神经。
昏黄的灯泡在头顶摇摇欲坠，光线忽明忽暗，将秦老板的影子拉得极长，扭曲地爬满了斑驳的墙壁。
空气里弥漫着霉味、陈旧布料的气息，还有那股令人窒息的旱烟味。
薛青站在柜台前，手指死死攥着衣角，指节泛白。
她的目光落在桌面上那张泛黄的临时户口迁移证上。
纸角的水渍还在蔓延，像是一只流泪的眼睛，冷漠地注视着她。
“笔。”
秦老板没有看她，只是伸出一只手，掌心向上，语气平淡得像是在吩咐学徒剪断一根线头。
阿秀缩在角落的阴影里，低着头，不敢发出一点声音。
她手里捏着一块抹布，指节也在发抖，但始终没有上前。
她知道，这场交易一旦开始，就再也回不了头。
薛青颤抖着手，从口袋里掏出一支钢笔。
那是母亲留下的唯一一支笔，笔杆已经磨损，露出底下暗黄色的塑料底色。
她拧开笔帽，金属碰撞的声音在死寂的房间里显得格外清晰。
清脆，冰冷。
秦老板终于转过头，那双浑浊的眼睛里闪过一丝满意的光。
他看着薛青拿起笔，嘴角微微上扬，露出一抹难以察觉的笑意。
“签字。”
他说，“按手印。耳坠留下，证给你。”
很简单。
公平的交易。
至少表面上是这样。
薛青低下头，看向那张迁移证。
纸张粗糙，带着岁月的颗粒感。
上面盖着鲜红的公章，字迹有些模糊，但依然能看清那几个大字：临时户口迁移证。
这是她活下去的唯一希望。
也是她离开这个压抑小镇的唯一钥匙。
只要签了字，按了手印，交出那对翡翠耳坠，她就能拿到这张证。
明天一早，民兵不会再来清查。
她可以去省城，去那个从未去过、却梦见过无数次的地方。
重新开始。
可是……
薛青的笔尖悬在半空，迟迟没有落下。
她的视线聚焦在签字栏旁边的一行小字上。
那行字很小，颜色也很淡，如果不仔细看，几乎会被忽略过去。
那是：“持证人不得返回原籍”。
五个字。
像五根钉子，狠狠钉进了薛青的心里。
她愣住了。
眉头紧紧皱起，眼神中充满了疑惑和惊恐。
“这是什么意思？”
她抬起头，声音细若蚊蝇，带着一丝不易察觉的颤抖。
秦老板擦剪刀的动作停顿了一下。
他并没有立刻回答，而是慢条斯理地用那块脏兮兮的手帕擦拭着剪刀锋刃。
一下，又一下。
直到剪刀亮得刺眼。
他才抬起眼皮，看了薛青一眼。
那眼神里没有恶意，也没有同情。
只有一种深不见底的平静，仿佛这一切都在他的预料之中。
“规矩。”
他说，“拿了证，就是外地人。外地人，不能回这里。”
薛青的心脏猛地收缩。
不能回原籍？
这意味着什么？
意味着她将永远失去回到这个小镇的机会。
意味着母亲留下的房子、记忆、甚至那些痛苦的过往，都将与她彻底割裂。
她将成为一个没有根的人。
在省城的繁华里，她只是一个漂泊的灵魂。
没有任何过去，没有任何归属。
“为什么……”
薛青的声音更小了，像是在问自己，又像是在质问命运。
“以前……不是这样的吗？”
秦老板冷笑一声。
他将剪刀放在桌上，发出一声轻微的磕碰声。
“以前？”
他重复着这个词，语气中带着一丝嘲讽。
“以前是你妈没走。现在是你走了。”
他站起身，绕过柜台，走到薛青面前。
那股旱烟味再次扑面而来，更加浓烈，更加压抑。
“薛青，你要明白。”
他俯下身，盯着她的眼睛，一字一顿地说。
“这张证，是恩赐。”
“
Preview ends here. Subscribe to continue.