凌晨四点，暴雨如注。
厨房的感应灯亮起惨白的光，照亮了不锈钢台面上冷硬的线条。
顾远站在流理台前，背脊挺得笔直，像是一尊被冻结的雕塑。
他手里握着一把锋利的主厨刀，刀刃在灯光下折射出寒芒。
他在切面包。
动作机械，精准，每一片厚度都控制在两毫米。
这是林婉曾经最喜欢的吐司厚度。
恋爱初期，她总抱怨外面的早餐要么太硬塞牙，要么太软塌无趣。
他说：“以后我做的，只按你的标准来。”
那时他的眼神是热的，带着一种近乎虔诚的讨好。
如今，这双手稳定得可怕，却再也温不出当年的温度。
冰箱压缩机发出低沉的嗡嗡声，像是某种疲惫的喘息。
空气中弥漫着烤面包焦糊边缘的味道，混合着窗外飘进来的潮湿雨气。
这种气味让顾远感到一阵莫名的窒息。
他想起三个月前，也是在这个厨房。
林婉站在这里，对着微波炉发呆。
那是她确诊重度焦虑症的前一周。
他当时正戴着耳机，对着电话会议大声呵斥下属。
“这方案不行，重做。我要的是结果，不是过程。”
他没有回头。
甚至没有察觉到身后那一声极轻的叹息。
直到此刻，看着手中这片金黄酥脆的面包，他才意识到，自己错过了多少无声的崩塌。
他将煎蛋从平底锅中滑入盘中。
蛋白凝固完美，蛋黄呈半流动状，撒上一撮海盐和黑胡椒。
摆盘精致，如同他在商业谈判桌上展示的PPT封面。
无可挑剔。
也毫无生气。
卧室的门开了。
林婉走了出来。
真丝睡袍松垮地挂在身上，衬得她身形更加单薄。
她的头发有些凌乱，眼底有着淡淡的青黑。
她没有看顾远，目光越过他的肩膀，落在那些食物上。
停顿了一秒。
然后，她走到餐桌旁坐下。
姿态放松，却又透着一种疏离的客气。
像是客人，而非归人。
顾远将盘子轻轻推到她面前。
瓷盘与桌面碰撞，发出一声清脆的响动。
在这寂静的深夜里，显得格外刺耳。
「吃吧。」
他说。
声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖。
林婉拿起叉子。
动作很慢，像是在拆解一个复杂的谜题。
她切下一小块蛋白，送入口中。
咀嚼。
吞咽。
整个过程安静得让人心慌。
顾远站在对面，双手紧紧攥着衣角。
他在等待。
等待那句熟悉的夸奖，或者哪怕是一句随意的抱怨。
只要是有回音的。
而不是现在这样，面对一堵冰冷的墙。
林婉又吃了一口。
这次是面包。
她停下了动作。
眉头微微蹙起，虽然只是一瞬间，但顾远捕捉到了。
「怎么了？」
他问。
心跳漏了一拍。
林婉放下叉子，拿起餐巾擦了擦嘴角。
她的眼神平静，像是一潭死水，映照着顾远焦灼的脸。
「味道变了。」
她说。
三个字。
轻飘飘的，却像三根针，扎进顾远的耳膜。
「什
Preview ends here. Subscribe to continue.