梅雨季的闷热像一层湿透的棉絮，死死裹住“半盏”面馆的每一寸空气。
后厨传来切菜板沉闷而规律的声响，笃、笃、笃。
紧接着是前堂风铃轻响，一个熟悉的身影推门而入，带进一股潮湿的凉气。
钟晚抬起头。
季沉站在门口。
他穿着那件洗得发白的灰色衬衫，黑框眼镜后的双眼依旧空洞，却精准地转向收银台的方向。
他的手指在空气中微微蜷缩，像是在确认某种坐标。
钟晚的心跳漏了一拍。
他回来了。
就在上周，他说要离开，说不再回头。
可现在，他又站在了这里。
“坐老位置。”
钟晚的声音很轻，像是怕惊扰了什么易碎的瓷器。
她没有问为什么回来。
她只是转身走向后厨，动作有些僵硬。
锅里的水开始沸腾，咕嘟咕嘟的声音掩盖了她急促的呼吸。
她在煮面。
素面。
和过去半年里，每一个周三、周五、周日一样。
但今天不一样。
今天的菜单上，多了一双筷子的费用。
那是她昨晚核对账单时发现的异常。
季沉从不多点任何东西。
哪怕是一瓶水，他也只买自己需要的。
但那笔消费记录清晰地显示：一双竹筷，两元。
违背了他过去半年的习惯。
让她好奇，更让她不安。
就像此刻，季沉坐下时，手肘轻轻碰倒了桌角那张皱巴巴的纸条。
那是他留下的代码注释。
也是他留下的秘密。
钟晚端着面走出来时，看见老陈正凑在柜台边，手里捏着那张被揉皱的纸巾——不，是纸条。
老陈是个大大咧咧的人，喜欢用玩笑掩饰真心。
他皱着眉，把纸条举起来，对着光看了看。
“老板，这啥玩意儿？”
老陈的声音很大，打破了面馆里原本就稀薄的安静。
钟晚的脚步顿住了。
她看着老陈手里那张写满代码注释的纸，心脏猛地收缩。
那是她和季沉之间，最隐秘的连接。
是他试图用理性的逻辑，去解释感性的依赖。
是她不敢触碰的伤口。
“放下。”
钟晚走过去，声音不大，却带着不容置疑的冷意。
老陈愣了一下，随即嬉皮笑脸地把手缩回去：“哎哟，这么紧张？我就看看是不是垃圾。这上面写的什么鬼画符，‘依赖项缺失’？‘内存溢出’？这季先生是个怪人吧，吃个面还搞编程？”
钟晚没有说话。
她伸出手，想要拿回那张纸条。
老陈却故意往旁边挪了半步，眼神里闪过一丝探究。
“老板，你俩……挺有意思啊。”
老陈的语气变了。
不再是单纯的调侃，而是带着一种世俗的审视。
他暗恋钟晚多年，自知无望，只能默默帮忙。
但此刻，那张纸条像是一把钥匙，打开了他心中某种难以名状的情绪。
嫉妒？疑惑？还是某种被排斥在外的失落？
“那不是垃圾。”
钟晚低声说。
她的声音有些颤抖，像是在极力维持最后的体面。
“那是他……留给我的东西。”
老陈笑了。
笑得有些苦涩，也有些尖锐。
“留给你？他还以为他是谁？一个大盲人程序员，写几行代码就能感动老板娘？”
老陈把纸条拍在桌上，发出啪的一声脆响。
“老板，我不是外人。你得跟我说清楚，这到底是什么关系？亲戚？朋友？还是……”
他没有说完。
但那个未完成的音节，像一根刺，扎进了钟晚的耳膜。
信任的封闭空间，在这一刻，被撕裂了。
钟晚感到一阵眩晕。
她一直以为，自己和季沉之间的秘密，可以永远藏在“半盏”面馆的角落里，藏在暴雨夜的沉默中。
但现在，老陈的存在，让这份
Preview ends here. Subscribe to continue.