梅雨季的午后，气压低得让人胸闷。
窗外的云层像浸饱了水的灰棉絮，沉甸甸地压在半盏面馆的玻璃窗上。
钟晚坐在后室的旧藤椅里，手里捏着一把修眉刀，却迟迟没有落下。
空气中弥漫着潮湿的霉味，混合着老陈刚熬好的骨汤香气，有一种黏腻的沉重感。
她闭上眼，耳边似乎还回荡着刚才风铃响过后的寂静。
季沉走了。
但他把那多出来的一双筷子带走了。
那是一双红木筷，色泽温润，被他贴身放进了外套内袋，贴近心脏的位置。
这个动作，太私密，也太危险。
对于一个习惯用沉默和距离来构建安全屋的人来说，这是一种越界。
钟晚睁开眼，看着桌上那碗还没洗的空碗。
水流声哗哗作响，冲刷着瓷壁上的油渍。
她突然想起半年前，也是这样一个暴雨天。
那时候她还不知道他是谁。
只知道有个男人背着她，在泥泞中狂奔。
雨水混着汗水，顺着她的脸颊滑落。
她听见他剧烈的心跳，咚，咚，咚。
像战鼓。
也像丧钟。
现在，那个男人回来了。
带着一种近乎自毁的试探，走进了她的生活。
“老板，这雨怕是要下大了。”
老陈探进头来，手里攥着一串钥匙，眼神有些闪烁，“要不要给那位……常客打个电话？问问他还来不来？”
钟晚摇了摇头。
“不用。”
“可是，要是他不来了，这一周的素面配额就浪费了。”老陈嘟囔着，语气里带着几分不易察觉的失落，“而且，他今天好像有点不一样。”
“哪里不一样？”钟晚问。
老陈挠了挠头，欲言又止。
“也没啥，就是……走路的时候，杖尖点地的声音，比平时重了些。像是在赶时间，又像是在……”
他没说下去。
钟晚站起身，走到前堂。
卷帘门半拉着，光线昏暗。
她拿起手机，屏幕亮起，显示着后台的消费记录。
除了那碗素面，确实多了一笔费用：一双筷子。
金额很小，只有两块钱。
但对于一个坚持只吃素面、拒绝任何额外服务半年的盲人程序员来说，这两块钱，重如千钧。
她在等。
等一个答案。
或者，等一场风暴。
十分钟后，风铃再次响起。
这一次，声音急促而凌乱。
钟晚心头一跳。
门被推开，一股冷风裹挟着雨丝灌进来。
季沉站在门口，浑身湿透。
黑框眼镜上蒙着一层水雾，看不清眼神。
他的盲杖在地上胡乱划动，发出刺耳的摩擦声。
“季先生？”钟晚快步走过去。
他没有回应，只是站在那里，身体微微颤抖。
不是冷的。
是恐惧。
窗外一道闪电划过，紧接着是震耳欲聋的雷声。
轰隆——！
季沉猛地缩了一下肩膀，像是被无形的鞭子抽打。
他的手在空中慌乱地抓握，指尖苍白，指节用力到泛青。
“别动。”钟晚伸手去扶他。
季沉却像触电般弹开，盲杖重重地砸在地板上。
“过去已删除。”
他的声音很轻，却冰冷得像冰碴子。
“系统报错。请保持距离。”
钟晚僵在原地。
程序员的术语。
他在用代码来屏蔽现实。
“季沉。”钟晚叫了他的名字，而不是尊称，“你记得雷声吗？”
季沉的身体僵住了。
他缓缓抬起头，虽然看不见，但钟晚能感觉到他空洞的眼神正对着她的方向。
“我不记得。”他说，“数据丢失。无法读取。”
“真的不记得了吗？”钟晚走近一步，伸出手，想要触碰他的手臂，“还是说，你不敢记得？”
季沉后退了一步，背脊抵上了冰冷的墙壁。
“钟小姐，请自重。”
他的语气恢复了那种机械式的冷漠。
“我们之间，只有交易。”
“一碗面，一双筷子。”
“除此之外，无关紧要。”
钟晚苦笑了一下。
无关紧要。
多么轻巧的三个字。
就像当年，她父亲挥起
Preview ends here. Subscribe to continue.