雨势比预想中更急。
风卷着湿冷的空气，像无数只看不见的手，疯狂拍打着“半盏”面馆的玻璃窗。
玻璃上水雾弥漫，将外面的世界晕染成一片模糊的灰白。
钟晚站在柜台后，手指无意识地摩挲着那把用来切配蔬菜的薄刃刀。
刀刃冰凉，硌得指腹生疼。
她在等。
等那个熟悉的盲杖声再次响起，或者，等那个身影再次出现。
但直到最后一位客人也被老陈赶回家去，门外的街道依旧空荡。
只有雨水冲刷柏油路面的嘶嘶声，填满了整个空间。
老陈打了个哈欠，一边收拾着碗筷，一边嘟囔：“这鬼天气，季先生怕是回不去了吧？刚才看他出门时，伞都打不开。”
钟晚没有接话。
她的目光落在抽屉深处。
那里锁着一双竹筷。
那是昨天季沉留下的“秩序”。
也是她心里那道解不开的结。
如果他不走……
这个念头一旦升起，就像野草般疯长。
钟晚深吸一口气，抓起挂在椅背上的雨衣，推开了后门。
通往后巷的小路泥泞不堪。
她刚走到前堂门口，就看见一个黑影正靠在墙边，试图用盲杖探路。
是季沉。
他并没有走远。
似乎是在等待雨势稍减，又似乎是在犹豫是否要踏入这片暴雨之中。
黑色的风衣被雨水打湿了大半，紧贴在他清瘦的背上。
他显得那么单薄，仿佛一阵风就能吹倒。
钟晚的心猛地揪紧。
她没有喊他，而是快步走过去，撑开一把巨大的黑伞，遮住了他头顶的雨幕。
季沉的身体僵硬了一瞬。
他侧过头，虽然那双眼睛空洞无物，但钟晚能感觉到他的警觉。
“钟老板？”
他的声音有些沙哑，带着惯有的克制与疏离。
“雨太大了，前面路口积水严重，过不去。”
钟晚轻声说道，语气平静，却不容置疑。
“我送你回去。”
季沉默默地摇了摇头。
“不用。”
他说得很短，很硬。
“我自己可以。”
盲杖点在积水中，发出沉闷的声响。
他迈出了一步。
鞋底踩进泥水里，溅起浑浊的水花。
这一步，让他失去了平衡。
身体晃了晃，险些摔倒。
钟晚眼疾手快，伸手扶住了他的胳膊。
触手是一片冰凉和湿透的布料。
还有下面那具紧绷的、充满防御意味的身体。
季沉像是被烫到一般，迅速抽回了手臂。
“抱歉。”
他低声说，声音里带着一丝不易察觉的慌乱。
“我不习惯被人碰。”
钟晚收回手，指尖残留着他衣袖上的凉意。
她没有退让。
“既然不习惯，那就别在雨里走了。”
她看着他的脸，尽管他看不见，但她知道他在听。
“进来避避雨吧。”
这句话不是邀请。
是一道命令。
或者说，是她压抑了许久的渴望，终于冲破理智的堤坝。
季沉愣住了。
他站在原地，盲杖微微颤抖。
过了许久，他才缓缓开口。
“我已经习惯了黑暗。”
“也习惯了独自面对风雨。”
“钟老板的好意，我心领了。”
他说完，转身欲走。
盲杖点地的声音再次响起。
笃、笃、笃。
这一次，节奏凌乱而急促。
像是在逃离什么，又像是在逃避某种即将失控的情绪。
钟晚看着他踉跄的背影，忽然觉得胸口发闷。
她想起多年前，也是这样一个暴雨天。
一个男人将她从车流中推开，自己却被撞飞出去。
那个人，就是季沉的父亲。
而季沉，是在那场事故后逐渐失去视力的。
他一直活在愧疚与恐惧中，活在那段无法挽回的记忆里。
他拒绝靠近，是因为害怕再次失去。
害怕温暖之后，是更深的寒冷。
钟晚咬了咬牙。
她不能让他就这样走进雨里。
至少今天不行。
她快步上前，拦在了季沉面前。
“站住。”
她的声音不大，却在雷声中显得格外清晰。
季沉停下脚步，眉头微蹙。
“钟老板，请让开。”
“我要回家。”
“你家在三个街区外，现在的路况，你根本走不到。”
钟晚直视着他那双看不见的眼睛。
“而且，你的伞坏了。”
季沉低头看了看手中的折叠伞。
伞骨断裂了一根，伞面歪斜，根本无法遮挡倾盆大雨。
这是
Preview ends here. Subscribe to continue.