暴雨前的空气黏稠得像化不开的糖浆。
后厨的排气扇嗡嗡作响，却吹不散那股子闷热。钟晚站在柜台后，手里攥着一块刚拧干的抹布，指节因为用力而微微泛白。
她盯着大厅角落那张靠窗的桌子。
那里空着，但季沉马上就要回来了。
老陈在后头喊了一声：“晚姐，汤底好了没？这鬼天气，我都快中暑了。”
“马上。”钟晚应了一声，声音轻得像怕惊扰了什么。
她其实并不想等季沉。或者说，她不想面对那个带着秘密坐回对面的男人。那双多出来的筷子像一根刺，扎在她心里最柔软也最愧疚的地方。她认出了他，那个多年前在雨夜把她从车祸现场背出来、自己却从此陷入黑暗的年轻人。她是恩人的女儿，他是恩人的儿子。
这份迟到了十年的真相，让她连直视他的勇气都失去了。
风铃响了。
不是清脆的叮当声，而是被湿重的空气压得沉闷的一声响。
季沉推门进来。
他没打伞，黑色的风衣下摆滴着水，在地板上洇开一小片深色的痕迹。他身上的湿气很重，混合着雨水和一种说不清的、类似旧书页的味道。
钟晚深吸一口气，压下喉咙里的涩意，转身走向后厨。
“素面，加葱花香菜，不要辣。”她的声音透过厨房的门帘传出去，平稳得连她自己都惊讶。
这是他们之间固定的默契。半年了，他每周来三次，只吃这一种味道。就像他这个人，精准、克制、毫无意外。
这一次，钟晚特意多切了一把香菜。
热气腾腾的面碗端出去时，她看见季沉已经坐在了老位置。
他没有立刻动筷。
盲杖靠在桌腿旁，手指修长苍白，正无意识地摩挲着桌面边缘那道深深的划痕——那是三年前一个醉汉留下的，季沉的手指曾无数次抚过那里，仿佛在确认世界的边界。
钟晚把面放下，没有说话，只是退到柜台后，假装整理账本。
余光里，季沉摸索着找到了碗的位置。
然后，他的手停住了。
他在找什么？
钟晚的心跳漏了一拍。
按照习惯，他会先摸到那副银质餐具，那是他多年来不变的仪式感。但今天，他的指尖划过桌面，越过了原本放餐具的区域，直接触碰到了桌角。
那里放着那对新的竹筷。
红色的包装纸已经被拆开，静静地躺在那里。
钟晚屏住呼吸。
她在等。等他拿起银筷，忽略这对新筷子，或者像昨天那样，烦躁地推开它们。
但季沉没有。
他的手指在那双竹筷上停留了片刻。
那种停顿很微妙，像是在触摸某种易碎的瓷器，又像是在辨认一个久别重逢的名字。
接着，他拿起了其中一双。
动作很慢，很轻。
他没有拆开剩下的那包，也没有去碰银筷。他只是拿着这一双竹筷，在空气中比划了一下，似乎在感受它的重量和长度。
然后，他做了一件让钟晚完全意想不到的事。
他把这双竹筷，整齐地并排放在了碗的右侧。
和另一双未拆封的竹筷形成了鲜明的对比。
不，不对。
钟晚眯起眼睛，仔细看去。
桌上只有这一双拆开的竹筷。
之前那一双未被使用的、被他移开藏起来的竹筷不见了。
取而代之的，是这一双刚刚拆封的、被他郑重其事的摆放好的竹筷。
他把它当成了唯一的一双？
还是说……
钟晚感到一阵莫名的慌乱。她想起昨晚清理桌子时，那对孤零零躺着的竹筷。它们没有被带走，也没有被丢弃。
现在，它们被重新定义了。
季沉终于开始吃面。
他吃得很慢，每一口都咀嚼得很仔细。热气熏蒸
Preview ends here. Subscribe to continue.