主控室的红灯还在闪烁，像某种濒死生物的喘息。
许衡没有回头。他知道身后那扇气密门即将被推开，但他必须在那之前完成最后一道指令。他的手指悬在控制面板上方，指尖因为过度用力而泛白，微微颤抖。
“你在干什么？”
声音从门口传来，带着压抑的愤怒和一丝不易察觉的慌乱。是林婉。她穿着洁白的医疗制服，手里紧紧攥着一把高频手术刀，刀刃在应急灯光下折射出冷冽的寒光。
“切断上行链路。”许衡的声音沙哑，简短得像是在宣读判决书，“纳米集群正在通过生物监测仪向黑市发送非法移民的基因图谱。如果数据传出，‘远望号’会被标记为走私船，所有人都会被扔进太空垃圾带。”
“那是我们的船员！”林婉向前迈了一步，手术刀指向控制台的核心接口，“那个孩子……他还在变异中。移除连接设备会让他脑死亡。这是谋杀。”
“不切断，全船缺氧而死。”许衡转过头，眼神冰冷如铁，“氧气循环系统还有六分钟停机。我没有时间跟你讨论伦理。”
“你早就知道他在变异，对吧？”林婉的眼神变得锐利，嘴角勾起一抹苦涩的笑，“你瞒着所有人，包括我。你知道这艘船的保险已经过期了，你想用这个‘怪物’去换取什么？还是说，你只是想掩盖你自己身上的秘密？”
许衡的心脏猛地收缩了一下。
林婉的话像一把尖刀，精准地刺入了他最脆弱的防线。他知道她在说什么。那些银色的丝线，那些在他血管里流淌的代码。但他不能解释。一旦暴露，他就不再是船长，而是病原体本身。
“让开。”许衡说。
“我不允许。”林婉举起手术刀，挡在了通往休眠舱底层的通道口，“除非你杀了我。”
许衡盯着她。
在这个距离，他能闻到她身上淡淡的消毒水味，混合着恐惧带来的汗酸味。他是船长，是决策者，但在这一刻，他只是一个被困在道德困境中的囚徒。
倒计时显示：04:59。
氧气浓度正在下降。空气变得粘稠，每一次呼吸都像在吞咽砂纸。
许衡深吸一口气，肺部传来灼烧感。他没有犹豫，身体前倾，右手猛地挥出，不是攻击，而是格挡。
手术刀划破了他的手臂，鲜血飞溅。但许衡借着惯性，左手死死扣住了林婉的手腕，强行扭转角度。