清晨的阳光像一把钝刀,费力地切开幸福新村地下室浑浊的空气。尘埃在光柱里翻滚,带着陈年樟脑丸和发霉布料混合的酸味。关婉站在林秀面前,手里紧紧攥着那件的确良衬衫。
衬衫已经被剪去了一角。左下角那块带着母亲体温的布料静静躺在地上,像一道无法愈合的伤口。
“你疯了?”林秀的声音尖利,打破了屋内的死寂。她正坐在缝纫机前,手里的针停在半空,眼神惊恐地在关婉和地上的碎布之间游移,“你知道这件衣服意味着什么吗?那是萧主任想要的‘投名状’。”
关婉没有说话。她的目光落在林秀那张涂着廉价胭脂的脸上,手指无意识地摩挲着衬衫领口微黄的边缘。那里有一处细细的针脚,是母亲生前最后一道防线。
“我不想要那个了。”关婉轻声说,声音轻得像风穿过破窗棂,“我要知道我妈是怎么死的。”
林秀愣了一下,随即发出一声长长的叹息。这叹息声里夹杂着市侩的算计和某种避之不及的恐惧。她放下手中的活计,从抽屉深处摸出一个泛黄的信封。信封边缘已经磨损,露出里面纸张脆弱的纹理。
“你以为剪了这一角,就能切断过去?”林秀把信封扔在桌上,发出沉闷的声响,“萧主任要的不是衣服,是控制。你毁了衣服,他就没了借口留你在身边。但他不会放过你。”
关婉抬起头,第一次直视林秀的眼睛:“所以我才来找你。那天晚上,萧主任的妻子来过这里。她是苏梅的闺蜜,也是我妈的姐妹。她们一定见过面。”
林秀的身体僵硬了一下。她下意识地往后缩了缩,仿佛关婉的话是一把带刺的鞭子。
“别查了。”林秀压低声音,语速极快,“有些真相,比谎言更伤人。你妈当年……”
“当年怎样?”关婉向前迈了一步,衬衫的下摆擦过桌角,发出细微的摩擦声,“是因为羞愧?还是因为绝望?”
林秀沉默了。窗外的知了叫声突然变得刺耳,像是在为这场对峙伴奏。过了许久,林秀才从口袋里掏出一张折叠整齐的病历单。纸面粗糙,字迹模糊,但抬头那几个字依然清晰可辨:红星街道办职工医院。
关婉接过病历单。指尖触碰到纸张的瞬间,一股寒意顺着手臂蔓延到心脏。
“这不是自杀诊断书。”林秀的声音颤抖着,“这是处方记录。开药人,是萧主任。”
关婉的手指猛地收紧,指节泛白。她盯着那一行潦草的字
Preview ends here. Subscribe to continue.