清晨的光线透过裁缝铺斑驳的玻璃窗，斜斜地切进屋内。空气中弥漫着陈年樟脑丸和潮湿霉味混合的气息，尘埃在光柱中无声翻滚。
关婉站在办公桌前，手指无意识地摩挲着衣角。那件洗得发白、领口微黄的的确良衬衫，此刻正安静地躺在萧主任的抽屉夹层里。它曾是她母亲留下的唯一念想，散发着旧日温存的气息；如今，它成了待价而沽的商品，沾染了烟草与权力的味道。
萧主任坐在桌后，金丝眼镜后的目光透过镜片，冷冷地审视着她。他手里那支红蓝圆珠笔，有节奏地敲击着桌面。
“哒、哒、哒。”
声音不大，却像锤子一样敲在关婉的心上。
“关同志，”萧主任开口，语气沉稳而官僚，“按规定，临时招工介绍信只能发给有正式单位接收的人。你这种情况……原则上是不予办理的。”
关婉垂下眼帘，不敢直视他的眼睛。她轻声说：“可是，厂里的下岗名单下周一就要公示了。如果我现在不走，就再也走不了了。”
她的声音很轻，带着一丝怯懦，却又藏着不易察觉的倔强。
萧主任停下手中的动作，身体微微前倾。
“原则是死的，人是活的。”他慢条斯理地说，“但在这个街道办，规矩就是规矩。你想破例，总得有个理由，或者说……得有点表示。”
关婉的手指绞得更紧了。她知道，所谓的“表示”，指的就是那件衬衫，以及更多看不见的东西。
她抬起头，眼神闪烁：“主任，我……我知道您为难。但我真的没有别的办法了。”
萧主任笑了，那笑容里没有温度，只有一种掌控一切的从容。
“难？大家都难。”他站起身，走到窗前，背对着关婉，“但这世道，难的人多了去了。能出来的，都是有本事的人。”
窗外传来远处工厂汽笛的鸣响，沉闷而悠长。
关婉深吸一口气，努力让声音保持平稳：“那我该怎么办？”
萧主任转过身，从抽屉里拿出那张被撕碎又重新粘好的介绍信草稿。纸张粗糙，胶水痕迹明显，上面赫然有着萧主任妻子的签名。
他指着那个签名，淡淡地说：“这张纸，是我妻子签的字。你知道为什么吗？”
关婉愣住了。她想起母亲临终前的
Preview ends here. Subscribe to continue.