车间门口的空气里，弥漫着机油和浆糊混合的酸腐味。
阮青站在传达室的铁栅栏外，手里紧紧攥着那张临时工证。
纸张粗糙的边缘再次磨着她的掌心，这一次不再是生疼，而是麻木。
雨后的清晨，天空呈现出一种病态的灰白。
远处纺织机的轰鸣声沉闷而规律，一下，又一下，像是某种巨兽的心跳。
她深吸一口气，试图压下喉咙里的颤抖。
只要拿到预支工资，弟弟的高烧就能退下去。
这是唯一的出路。
她抬起手，敲了敲传达室的玻璃窗。
玻璃很脏，蒙着一层厚厚的灰尘，透过它看进去，里面的人影模糊不清。
片刻后，窗户被拉开。
一股浓烈的旱烟味扑面而来。
车间主任老赵那张油光满面的脸出现在窗口。
他眯着眼，目光像两条浑浊的泥鳅，在阮青身上滑过。
“干什么的？”
他的声音沙哑，带着刚睡醒的慵懒和不耐烦。
阮青低下头，看着地面上一滩积水倒映出的自己。
衣衫单薄，脸色苍白。
她把工证递过去，动作僵硬。
“报到。”
她说。
声音很低，急促，带着不易察觉的颤抖。
老赵没有接。
他只是伸出一根手指，点了点桌面。
“放这儿。”
阮青将工证放在窗台上。
老赵拿起工证，眯起眼睛，仔细端详。
他的拇指摩挲着红色的印章，发出细微的沙沙声。
那声音在安静的早晨显得格外刺耳。
一秒。
两秒。
三秒。
老赵的脸色突然变了。
原本慵懒的神情瞬间凝固，取而代之的是一种难以名状的惊疑。
他的眉头皱了起来，眼角的皱纹堆叠在一起，像是一张扭曲的面具。
他抬起头，死死盯着阮青。
眼神锐利如刀。
“谁给你的这个？”
他问。
声音冷了下来。
阮青的心脏猛地收缩了一下。
她垂下眼帘，不敢看他的眼睛。
“苏主任。”
她简短地回答。
老赵冷笑了一声。
那笑声很短，像是从鼻腔里挤出来的。
他把工证扔回窗台上。
啪的一声。
清脆，决绝。
“拿回去。”
他说。
阮青愣了一下。
她伸出手，想要捡起工证。
老赵的手按住了工证。
他的手很大，指节粗大，指甲缝里嵌着黑泥。
那只手像是一只铁钳，牢牢地锁住了那张薄薄的纸片。
“这不是真的。”
老赵说。
他的语气平淡，却带着不容置疑的权威。
“什么？”
阮青抬起头，第一次直视他的眼睛。
那双眼睛里没有任何温度，只有一种冰冷的审视。
“这个编号，属于一个失踪的人。”
老赵松开手，但身体前倾，逼近阮青。
他身上那股烟草味更加浓烈，几乎要将阮青淹没。
“三个月前，厂里有个女
Preview ends here. Subscribe to continue.