雨还在下。
不是那种倾盆的暴雨，而是绵密、阴冷的细雨，像一层洗不掉的油污，糊在南方这座工业城市的每一个角落。
阮青站在人事办公室门口，手里紧紧攥着那张临时工证。
纸面粗糙，边缘锋利，割得掌心生疼。
那枚鲜红的印章，在昏暗的光线下，像是一只充血的眼睛，死死盯着她。
编号后面的那一串数字，像是一个诅咒，又像是一把钥匙。
她深吸一口气，空气中弥漫着浆糊、机油和潮湿霉味混合的气息。
这是国营纺织厂的味道，也是生存的味道。
她推开了门。
苏主任坐在办公桌后，手里依然捏着那支未点燃的烟。
陈姐坐在隔壁工位，头埋得很低，假装在看报表，但阮青能感觉到那道尖锐的目光，正从余光里刺过来。
“回来了？”
苏主任的声音很慢，带着一种拖长的尾音，像是生锈的铁轨在摩擦。
他没有抬头，只是用下巴指了指桌面。
那里放着一份文件。
纸张泛黄，边角卷曲。
《临时用工协议》。
“签了它。”
他说，“名额就是你的。”
阮青走到桌前。
她没有看那份协议，目光落在了旁边那件确良衬衫上。
它被叠得整整齐齐，平铺在桌面上。
白色的布料，在深色的木纹桌面上，显得格外刺眼。
像一只折翼的鸟，静静地躺着。
那是母亲留下的唯一遗物。
第一章时，它穿在阮青背上，带着体温，带着少女最后的骄傲。
第二章时，它被脱下，挂在苏主任办公室的钩子上，带着试探与屈辱。
第三章时，它被熨斗压平，带着无声的挣扎。
第四章时，它染上了咖啡渍，带着失误与慌乱。
第五章时，它被塞进抽屉深处，带着秘密与恐惧。
而现在，第六章，它变成了一张盖着红章的临时工证复印件……不，不对。
它还在那里。
真实的、物质的、承载着所有记忆的确良衬衫。
它不再是复印件。
它是抵押品。
“你刚才说……”
阮青的声音很低，急促，带着颤抖的尾音。
“什么时候还给我？”
苏主任终于抬起头。
他的眼神锐利如尺，量过她的脸，量过她的肩膀，最后落在她空荡荡的胸口。
那里曾经挺括的布料，现在只剩下一件洗得发白的汗衫。
冷风灌进去，激起一阵战栗。
他笑了。
那笑容里没有温度，只有满足。
“月底。”
他说，“发工资的时候。”
“到时候，衬衫完好无
Preview ends here. Subscribe to continue.