那张纸条上的字迹，像是一只枯瘦的手，死死扣住余晚的视网膜。
“致邵建国：若我亡故，此衣归婉。勿负。”
日期是六年前，父亲去世的那一月。
空气里的尘埃在昏黄的灯泡下悬浮，静止得让人窒息。余晚感到指尖发凉，那是一种从骨髓里渗出来的寒意，迅速蔓延至全身。她抬起头，目光越过邵师傅浑浊的眼镜片，直刺进他眼底深处那片荒芜的废墟。
原来如此。
这件确良衬衫，从来就不是什么普通的旧物，也不是母亲单纯的遗物。它是父亲用命换来的承诺，是邵建国欠下的、无法偿还的人情债。
“为什么？”余晚的声音很轻，却像是一把生锈的锯子，缓慢而坚定地拉扯着这层薄薄的平静，“因为这件衣服，所以你一直不肯给我入场券？还是因为……你在等一个还不清的人回来？”
邵师傅没有立刻回答。
他戴着老花镜，手指关节粗大，指缝间残留着洗不净的染料黑渍和烟熏的黄斑。他垂着眼，盯着柜台上那件被折叠得整整齐齐的衬衫。
那是他在第六章结束时亲手打包好的库存。此刻，它静静地躺在那里，领口挺括，纽扣洁白，像一副精致的枷锁，锁住了两个人的过去，也锁住了余晚现在的生路。
“你看清楚了。”邵师傅终于开口，声音沙哑，像是喉咙里卡着一块粗糙的沙石，“这不是施舍。这是交易。”
他抬起手，指尖轻轻触碰了一下衬衫的领口。那里有一处极细微的磨损，是常年佩戴留下的痕迹。
“你父亲是个聪明人。”邵师傅缓缓说道，每个字都吐得很慢，仿佛在咀嚼某种苦涩的滋味，“他知道我要什么。他要我保你母亲后半生的安稳，而我，要这件衣服作为信物。只要衣服在我手里，这笔账，就还没算清。”
余晚冷笑了一声。
那笑声里没有嘲讽，只有一种近乎冷酷的清醒。
“所以，”她向前迈了一步，皮鞋踩在老旧的木地板上，发出沉闷的声响，“您是在等我主动来
Preview ends here. Subscribe to continue.