清晨的花店还没完全醒过来。
空气里浮动着潮湿的苔藓味，混合着昨夜暴雨留下的土腥气。沈清婉推开后屋那扇吱呀作响的木门时，光线有些昏暗。她习惯性地先深吸了一口气，确认没有霉味，只有干燥纸张和旧木头的气息。
那只空花瓶还立在柜台上。
昨晚它积了一层薄薄的灰，像是一个沉默的句号。但此刻，常远的手指曾在那里停留过的地方，似乎还残留着一丝不易察觉的温度。那是金属与瓷器摩擦后留下的微凉触感，被体温焐热，又被雨水浇灭。
沈清婉走过去，拿起抹布。
她没有直接擦拭，而是先看了一眼瓶底。那片白色的花瓣碎片不见了。
取而代之的，是一张折叠得整整齐齐的信纸，边缘已经泛黄，像是被反复摩挲过无数次。它静静地躺在瓷底中央，没有胶水，没有夹子，只是单纯地依靠重力贴合着光滑的表面。
沈清婉的手指悬在半空。
她的指尖微微颤抖，不是因为冷，而是因为一种近乎本能的警觉。就像处理那些带刺的玫瑰茎叶，稍一用力，就会留下永久的伤痕。
“谁放的？”她轻声问。
声音在空旷的后屋里回荡，显得格外单薄。没有人回答。只有窗外梧桐树叶上的水珠滴落，砸在水泥地上，发出清脆的声响。
她伸出手，指尖轻轻触碰到信纸的边缘。
纸张很脆，稍微用力就会碎裂。这种脆弱感让她想起常远昨晚那双布满红血丝的眼睛，以及他迅速收敛悲伤时的那种决绝。
如果这是一份悼念，为什么藏在花瓶里？
如果这是一份忏悔，为什么不敢当面递出？
沈清婉用指甲小心翼翼地挑起信纸的一角。
纸张滑动的声音细微得像是一声叹息。她将信纸展开，平铺在堆满花种子的木桌上。
字迹是蓝色的墨水，已经有些晕染。那是常远的笔迹，工整、克制，每一个笔画都像是在压抑着什么。
*“致……”*
后面是一片空白。
没有称呼，没有落款。只有一行未写完的句子，墨迹在这里断断续续，像是写字的人在最后一刻停住了手。
沈清婉凑近了些，鼻尖几乎要碰到纸面。
她闻到了淡淡的烟草味，还有那种熟悉的、令人心悸的铁锈气息。那不是血的味道，而是一种更深层的、关于失去的味道。
就在这时，后屋的门被猛地推开。
阿婆那张涂着厚厚粉底的脸上带着惯有的八卦神情，手里还攥着一把剪刀。
“清婉啊，你在弄什么宝贝呢？”阿婆的声音尖利，穿透了清晨的宁静，“我看那男的今天没来，你是不是在整理他那堆破烂？”
沈清婉的手猛地一顿。
信纸在桌面上发出一声轻微的摩擦音。
她抬起头，眼神平静却疏离：“阿婆，这里是后屋，闲人免进。”
阿婆撇了撇嘴，目光扫过桌面，落在了那张泛黄的信纸上。
她的眼神突然变得锐利起来，像是看到了什么不得了的东西。
“哎哟，这是什么？”阿婆伸手就要去抓，“这破纸留着干嘛？扔了吧，都是垃圾。当年……”
“别碰。”