空气里甜腻得发慌的玫瑰香气，混合着一丝不易察觉的铁锈味。
这是深秋上海弄堂深处特有的气息，潮湿、黏稠，像是一层洗不掉的旧梦，糊在玻璃窗上。
“第七支玫瑰”花店的招牌是手写的木牌，漆皮剥落了一半，露出底下暗红的木纹，像是干涸的血迹。
沈清婉坐在柜台后，手里拿着一块半湿的棉布，正慢条斯理地擦拭一只透明的玻璃杯。
杯壁上还残留着昨天未洗净的水渍，她用手指轻轻抹去，动作轻柔得像是在抚摸情人的脸颊。
窗外天色阴沉，乌云低垂，酝酿着一场暴雨，雷声闷闷地滚过天际，震得窗棂微微颤动。
门上的铜铃发出清脆的一声响，打破了店内的寂静。
常远推门进来，带进一股冷冽的雨前风。
他穿着那件剪裁得体却略显陈旧的深灰色风衣，衣角被风吹得猎猎作响。
手指修长干净，指节处因为用力而泛白。
他的眼神没有聚焦在沈清婉身上，而是停留在虚空中的某一点，仿佛那里站着另一个早已不在的人。
今天是连续第十天。
沈清婉停下手中的动作，目光落在他脸上。
他的眼眶红了，不是那种生理性的充血，而是一种近乎破碎的透明感。
“还是老样子？”沈清婉轻声问，声音细若蚊呐，像是在试探一株脆弱植物的茎叶是否还能承受重量。
常远没有回答，只是机械地点了点头。
他走到柜台前，从口袋里掏出一张折叠整齐的钞票，放在玻璃台面上。
那张钞票边缘有些磨损，显然是被人反复摩挲过。
沈清婉拿起钞票，指尖触碰到他留下的余温，心里莫名紧了一下。
她没有数，直接塞进了抽屉。
“今天这束，”常远的声音低沉沙哑，像是砂纸磨过粗糙的墙面，“不要包装纸。”
“为什么？”沈清婉抬起头，那双清澈的眼睛里带着疑惑。
常远的手指在柜台上无意识地敲击了两下，那是他紧张时的习惯动作。
“太麻烦。”他简短地回答，随即转身走向花架。
沈清婉看着他的背影，眉头微蹙。
往常他总是挑剔包装的颜色，甚至会对丝带打结的角度提出建议，今天却一反常态。
她转身去整理花材，剪刀咔嚓一声剪断了一根枯枝。
空气中那股铁锈味似乎更浓了。
阿婆隔壁裁缝铺的门帘掀开，探出一个脑袋，压低声音嘀咕：“哟，又是那个穿灰风衣的 gentleman，这都第几天了？我看他是心里有鬼，还是……”
沈清婉没理会阿婆的八卦，她低头挑选着红玫瑰。
花瓣层层叠叠，最外层的一朵已经有些卷边，那是昨夜风雨留下的痕迹。
她挑了一束品相最好的，茎秆挺拔，叶片翠绿欲滴。
但在包扎的过程中，她的视线始终无法从常远身上移开。
他站在花架旁，背对着她，肩膀僵硬。
沈清婉将花束递过去时，发现他的手在颤抖。
非常细微，但在这种死寂的空间里，显得尤为刺眼。
“给。”她将花递给他。
常远接过花束，并没有立刻离开。
他低下头，鼻尖几乎触碰到那些鲜红的花瓣。
突然，一滴眼泪砸在了最上面那朵玫瑰的花蕊上。
紧接着是第二滴，第三滴。
他没有发出任何声音，只是站在那里，任由泪水无声地滑落，浸湿了胸前的风衣布料。
沈清婉愣住了。
她见过愤怒的顾客，见过挑剔的顾客，甚至见过哭诉失恋的顾客。
但从未见过这样一个男人，在光天化日之下，如此安静地崩溃。
他想掩盖什么？
是因为那个逝去的恋人吗？
还是因为……她？
这个念头一旦升起，就像野草一样在心里疯狂滋长。
沈清婉感到一阵心慌，她下意识地后退半步，撞到了身后的花瓶。
那只空花瓶立在柜台上积灰已久，瓶身有一道淡淡的划痕，那是三年前留下的。
常远似乎察觉到了身后的动静，猛地抬起头。
那一瞬间，他眼中的悲伤被迅速收敛，取而代之的是一种冰冷的疏离。
他迅速用袖口擦干了脸上的泪痕，动作利落得像个特工。
“谢谢。”他说。
语气平淡，仿佛刚才的一切从未发生过。
沈清婉张了张嘴，想问一句“你还好吗”，或者“是不是遇到难事了”。
但话到嘴边，又咽了回去。
她习惯了用反问句回避直接回答，就像她处理那些脆弱的植物茎叶一样，稍一用力就会折断。
“您……”
常远已经转身向门口走去。
铜铃再次响起，这次的声音显得格外刺耳。
他推开门，外面的雨终于落了下来，哗啦啦地冲刷着街道。
常远走进雨幕中，灰色的身影很快被雨水模糊，消失不见。
沈清婉站在原地，手里还握着那把沾着水珠的剪刀。
柜台上，那只空花瓶静静地立在那里，瓶口朝上，空空如也。
阿婆从隔壁探出头，大声喊道：“清婉啊，你看那男的，装什么深沉！当年他前妻走的时候，也没见他这么伤心过！”
沈清婉没有回头。
她看着常远消失的方向，雨水顺着屋檐流下来，形成一道水帘。
她忽然想起三年前的那个下午，也是这样的雨天。
常远拿着戒指盒，在花店门口徘徊了整整一个小时，最终还是没有走进去。
那天她躲在柜台后面，看着他在雨中站了很久，最后将戒指盒扔进了垃圾桶。
她一直以为，他怀念的是那段失败的感情。
直到今天，看到他流泪。
那眼泪里没有对过去的眷恋，只有一种纯粹的、无处安放的孤独。
沈清婉低下头，看向柜台上那只空花瓶。
不知何时，花瓶的底部多了一小片干枯的花瓣。
那不是红玫瑰的花瓣。
那是一片白色的，皱巴巴的，像是被揉碎后又展开的信纸碎片。
她伸出手，指尖悬停在花瓣上方，却没有触碰。
窗外的雨越下越大，整个世界都被笼罩在一片灰蒙蒙的水雾中。
花店里的灯光昏黄，将她的影子拉得很长，投在斑驳的墙壁上。
沈清婉深吸了一口气，空气中那股铁锈味似乎变成了一股血腥气。
她意识到，自己正在靠近一个危险的真相。
而这个真相，可能会毁掉她精心维持的平静生活。
她拿起抹布，想要擦掉花瓶底部的那片花瓣。
但在手指触碰到它的瞬间，她停住了。
那片花瓣太轻了，轻得像是一个秘密，轻轻一碰就会消散。
她收回手，看着那片不属于常远的干枯花瓣，静静地躺在洁白的瓷底上。
它为什么会在那里？
是常远带来的？
还是……之前有人来过？
沈清婉感到一阵寒意从脚底升起。
她转头看向窗外，阿婆正拉着邻居的手，指着街道尽头的那个灰色背影，兴奋地比划着什么。
那条街上藏着太多故事，每一个转角都可能埋着一个未说完的心事。
而她，刚刚不小心踩到了一个地雷。
雨声轰鸣，掩盖了一切声音。
沈清婉握紧了手中的剪刀，冰凉的金属硌得掌心生疼。
她知道，有些东西一旦开始，就再也回不去了。
就像这只空花瓶里的花瓣，虽然微小，却真实存在。