厨房里的空气凝固得像一块冻硬的油脂。
沈曼坐在餐桌主位，背挺得笔直。
那件剪裁得体的深灰色职业套装，此刻像是一层铠甲，紧紧包裹着她摇摇欲坠的尊严。
她盯着桌上那盘几乎没动过的和牛。
刀叉摆放的角度，依然维持着标准的礼仪。
左手持叉，右手握刀。
指尖涂着鲜红的指甲油，在冷白色的灯光下，红得刺眼，像是一道道未干的血痕。
她没有哭。
眼泪已经在第五章流干了。
现在，她需要的是秩序。
是重新夺回对这场晚餐的控制权。
只要表现得若无其事，只要把那些该死的菠菜残渣处理干净，一切就还能回到正轨。
就像什么都没发生过。
钟远是个普通的职员。
他只是运气好，或者走了什么歪门邪道。
只要他还在这个家里低头，只要他还得靠她的脸色过日子，那袋菠菜就只是一袋菜。
不是特权。
不是阶级。
只是菜。
沈曼深吸一口气。
肺部扩张，挤压出胸腔里那股酸涩的寒意。
她伸出手，拿起餐巾。
动作很轻，很稳。
这是她在谈判桌上常用的手势——无声的施压。
“这酒渍擦不掉的。”
她说。
声音平静，甚至带着一丝疲惫后的温和。
像是在安慰一个做错事的孩子。
“没事，反正也不碍事。”
她看向钟远，嘴角扯出一个僵硬的弧度。
“吃饭吧。菜凉了就不好吃了。”
她在等。
等钟远坐下。
等钟远拿起刀叉。
等钟远表现出那种熟悉的、唯唯诺顺的顺从。
只要他坐下，今晚的闹剧就算翻篇了。
明天，她会去超市退货。
把那袋被退回的有机菠菜，彻底变成垃圾。
然后，继续做她的家庭主宰。
钟远没有动。
他手里拿着刀，刀刃上还沾着一点红色的肉汁。
他看着沈曼的手。
那只手正在擦拭桌角并不存在的灰尘。
手指微微颤抖。
频率很快，像是某种精密仪器在过载运转。
沈曼察觉到了他的目光。
她的手顿了一下。
但很快恢复如常。
“怎么不吃？”
她问。
语气里多了一丝不耐烦。
“饭要趁热吃。别浪费粮食。”
这句话，是过去三年里，她挂在嘴边的口头禅。
每一句，都像是一把小锤子，敲在钟远的脊梁上。
以前，钟远会沉默。
然后乖乖坐下，大口吞咽那些不合口味的饭菜。
但现在，钟远放下了刀叉。
金属与瓷盘碰撞，发出清脆的一声响。
叮。
在这个死寂的厨房里，这一声显得格外刺耳。
钟远站起身。
椅子腿摩擦地面，发出轻微的沙沙声。
他没有看沈曼。
而是走向厨房的垃圾桶。
那里，放着那袋被退回的有机菠菜。
或者说，曾经装着菠菜的空包装袋。
以及，剩下的几根带着泥土气息的根茎。
那是沈曼最嫌弃的部分。
她说过，根部都是烂泥，只有叶子能吃。
她说过，这种娇气的菜，连喂猪都嫌苦。
钟远停下脚步。
他低下头，看着垃圾桶内部。
幽暗的空间里，那几根翠绿的根茎显得格外突兀。
它们还活着。
哪怕离开了土壤，哪怕被主人嫌弃，它们依然保持着一种倔强的生命力。
根系发达，须根细密。
每一根须毛都吸饱了水分，透着晶莹的光泽。
这是产地直供的标志。
只有在最高级别的供应链里，才能保留完整的根茎结构，以确保蔬菜的新鲜度和营养留存。
普通超市的货架上，早就把这些“废料”剔除干净了。
沈曼站在原地。
她看着钟远的背影。
心跳开始加速。
咚。
咚。
咚。
节奏越来越快。
一种不祥的预感，像冰水一样漫过她的脚踝。
她想开口制止。
想喊钟远回来坐下。
但喉咙像是被什么东西堵住了。
发不出声音。
钟远伸出手。
抓起了那几根菠菜根茎。
动作自然，流畅。
没有犹豫，没有愤怒，
Preview ends here. Subscribe to continue.