韩建国把储藏室的铁门落锁，钥匙在手里攥得发烫。
那串钥匙是他最后的底牌，也是施锋的枷锁。
“新买的香料，不准碰。”韩建国的声音像砂纸磨过桌面，粗糙且刺耳，“老规矩，老味道。别搞那些花里胡哨的玄学。”
他背对着后厨，佝偻着背，眼神浑浊却透着精明的算计。他在擦那把用了三十年的旧勺，一下，又一下。
施锋没说话。
他只是看着那扇上了锁的门，然后转身，走向案板。
没有新香料，那就用旧的极限。
林婉坐在前厅最角落的位置，米白色风衣的一角垂落在椅背上。她面前的桌上，放着一碗五块钱的清汤面。
面条已经坨了，汤面浮着一层凝固的油花。
但她没动筷子。
她的手机镜头，一直对着后厨那口漆黑的老铁锅。
直播间的人数还在涨，弹幕从质疑变成了期待，再到一种近乎残酷的等待。
【这老头疯了吧？锁了料还怎么做？】
【主播，这局我看不到奇迹。】
【施锋要是能行，我直播吃键盘。】
施锋听不见这些。
他的世界里，只有呼吸和心跳。
胸腔里的闷痛像是一块烧红的炭，每一次跳动都灼烧着神经。但他感觉不到疼，或者说，疼痛已经成了背景音。
他拿起刀。
刀身狭长，刀刃薄如蝉翼。
案板上放着几块冻硬的牛骨，还有半颗陈年的老姜。
这是剩下的所有食材。
笃。
第一刀落下。
不是切肉，是切空气。
刀锋划过案板上方三寸的空气，带起一股极细微的气流漩涡。这股气流肉眼不可见，但它搅动了周围原本静止的尘埃。
韩建国擦勺子的手顿了一下。
他回头看了一眼，只看到施锋低垂的眼帘和紧握刀柄的手指。
指节泛白，青筋暴起。
“你疯了？”韩建国吼道，“停电了你不知道吗？抽风机停了，油烟排不出去，你会熏瞎眼！”
确实，就在十分钟前，隔壁赵记面馆的人“不小心”拉掉了总闸。
整个老城区陷入了一片死寂的黑。
只有应急灯惨白的光，勉强照亮后厨的一角。
抽风机停止转动，原本应该被抽走的油烟和热
Preview ends here. Subscribe to continue.