雨还在下，但不再是昨晚那种要把人淹没的暴雨，而是细密、阴冷的丝线，织成了一张灰蒙蒙的网。
恒昌当铺的木门被推开时，发出干涩的吱呀声，像是老人在咳嗽。
崔婉站在柜台前，手里攥着那把湿透的黑布伞，伞尖滴下的水在青石板上汇成一滩浑浊的小洼。
她的鞋尖已经沾满了泥点，那是她一路小跑赶来的证明。
袁掌柜坐在柜台后，鼻梁上架着那副金丝边老花镜，镜片后的眼睛半眯着，看不出情绪。
他左手拇指上的玉扳指泛着油润的光，右手拿着绒布，正慢条斯理地擦拭着一串算盘珠子。
拨浪。拨浪。拨浪。
声音清脆，每一声都敲在崔婉紧绷的神经上。
“东西呢？”袁掌柜没有抬头，声音低沉，带着一种常年发号施令的慵懒。
崔婉低下头，盯着自己脚边的水渍，喉咙里发出一声极轻的哽咽。
她从怀里掏出那个用塑料纸层层包裹的长方形物体。
塑料纸已经被汗水浸得有些发软。
她双手递过去，指尖因为用力而泛白。
袁掌柜停下手中的动作，抬起眼皮，目光在那团塑料纸上停留了两秒。
他没有立刻接，而是用戴着玉扳指的手指轻轻点了点柜台上的玻璃板。
“规矩你懂。”他说，“货验完，价定死，概不退换。”
崔婉咬了咬嘴唇，点了点头。
袁掌柜这才伸手，接过那团东西。
他的手指粗糙，指节粗大，触碰到塑料纸时发出细微的摩擦声。
他撕开塑料纸，动作并不温柔，甚至带着一丝挑剔的粗暴。
白色的确良衬衫露了出来。
经过五年的折叠和藏匿，布料依然挺括，只是领口处有一圈淡淡的黄渍，那是岁月和泪水共同留下的痕迹。
袁掌柜拿起衬衫，对着门口透进来的微光看了看。
他翻过衣领，又摸了摸袖口，最后将鼻子凑近布料，深深吸了一口气。
空气中弥漫着一股陈旧的樟脑丸味，混合着某种说不清道不明的苦涩气息。
“的确良，八零年的款。”袁掌柜淡淡地说，“成色尚可，就是这领子……”
他顿了顿，目光似有若无地扫过崔婉低垂的脸。
“洗得太勤，纤维都脆了。”
崔婉的心脏猛地收缩了一下。
她知道他在找茬。
在这个物资匮乏的年代，一件崭新的的确良衬衫是硬通货。
但他要压价，就要找出瑕疵。
“袁掌柜，这是全新的。”崔婉的声音很轻，带着沙哑，“我只穿过一次。”
袁掌柜冷笑一声，将衬衫随手扔回柜台上。
砰的一声闷响。
“全新的？全新的能藏着五年不发霉？全新的能闻出这股子……”他故意拖长了尾音，眼神变得幽深，“绝望的味道？”
崔婉浑身一僵。