暴雨前的气压低得让人耳膜发胀。
老城区的音像店藏在巷尾，招牌上的霓虹灯管坏了一半，滋滋作响地闪烁着暗红色的光。余念推开门时，风铃发出一声干涩的脆响，像是某种不祥的预兆。
店里弥漫着陈旧纸张和受潮磁带混合的气味。老板是个独眼老头，坐在柜台后擦拭着一台老式开盘机。他没有抬头，只是用那只完好的眼睛瞥了余念一眼，目光在她手中的公文包上停留了一秒。
“修东西？”他的声音沙哑，像砂纸磨过铁皮。
余念没有寒暄。她将那只从岑家带出来的录音笔放在柜台上。塑料外壳有一道明显的裂痕，那是岑曼在抢夺中留下的痕迹。
“读取数据。”余念说，“只要最后一句。”
老板的手指在桌面上轻轻敲击了一下。那节奏很慢，带着一种审视的意味。
“这玩意儿坏了。”他说，“磁头磨损严重，直接读只会是一团杂音。除非……”
他抬起眼皮，目光变得锐利：“除非你有‘钥匙’。”
余念的心跳漏了一拍。她知道这一关不好过，但没想到代价会如此具体。她从口袋里掏出一枚怀表。黄铜表壳已经氧化发黑，背面刻着一串复杂的编号：04-19-B。这是父亲留给她的唯一信物，也是余氏家族旁支身份的象征。
老板盯着那枚怀表，眼神中闪过一丝复杂的情绪。有贪婪，也有忌惮。
“这块表，能换一次深度修复。”他说，“但我不保证能完全还原。有些声音，一旦听见，就再也回不去了。”
余念握紧了怀表。冰冷的金属触感顺着指尖蔓延到心底。她想起五年前，父亲也是这样握着这枚表，在书房里沉默了整整一夜。那天之后，余家的资金链断裂，而岑振宇的父亲却奇迹般地获得了第一笔启动资金。
“成交。”余念松开手，将怀表推向柜台中央。
动作干脆利落，没有一丝犹豫。
老板伸手拿起怀表，指腹摩挲着那串编号。他没有再看余念，而是转身走向店铺深处的暗门。“等着。”
随着暗门合上，余念感到一种前所未有的孤立无援。失去了怀表，意味着她与那个早已分崩离析的家族最后的情感纽带被斩断。从此以后，她只是一个孤身站在风暴中心的商人，再无退路可守。
十分钟后，暗门再次打开。老板走了出来，手里拿着那支录音笔，以及一张打印出来的频谱图。
“底噪去除了百分之八十。”他将频谱图推到余念面前，“剩下的，你自己听。但我警告你，有些真相，比谎言更伤人。”
余念接过录音笔。电池指示
Preview ends here. Subscribe to continue.