雨声像是一层厚重的灰布，死死裹住了老城区的尽头。
宋青禾站在那扇锈迹斑斑的铁门前，伞尖滴下的水珠在脚边汇成一小滩浑浊的水洼。
这里没有灯。
或者说，这栋即将被拆除的危房区，早就被城市遗忘了光亮。
只有远处偶尔传来的雷声，闷雷般滚过天际，照亮了门缝下那一圈漆黑的缝隙。
她深吸了一口气，肺叶里满是潮湿发霉的味道。
那是时间腐烂的气息，也是陈默此刻生活的味道。
宋青禾抬起手，指关节叩在铁门上。
“咚、咚。”
声音很轻，却在这空旷的雨夜里显得格外清晰。
没有人回应。
只有风穿过破败窗棂的呜咽声，像是在嘲笑她的徒劳。
她再次敲门，这次用力了一些。
“陈默。”
她的声音有些哑，被雨水浸透后更显单薄。
依旧死寂。
宋青禾低下头，目光落在门前的台阶上。
那里堆着一些东西。
借着远处路灯昏黄的光晕，她看清了那些轮廓。
是空酒瓶。
红色的标签已经褪色，玻璃瓶身上沾满了泥污和干涸的酒渍。
旁边还有几个未拆封的药盒，孤零零地躺在那里，像是被主人遗弃的证物。
这些物品构成了一个物理上的屏障，将那个封闭的空间与外界彻底隔绝。
他在用这种方式告诉所有人，包括她自己：别进来，我不需要任何人。
宋青禾的心沉了下去。
那种熟悉的无力感再次涌上心头，就像当初面对那勺无论如何也咽不下去的陈醋时一样。
他把自己关起来了。
不是心门关上了，而是连呼吸都封锁在了这阴暗的地下室里。
她从风衣口袋里掏出那张便签。
纸张已经被雨水打湿了边缘，但她小心翼翼地护着中间干燥的部分。
上面没有醋味。
只有一行字，是她刚才在便利店门口匆匆写下的：
“我不问病情，只送饭。清汤面，不加醋。”
这是她给出的最后妥协。
不再试探，不再追问，不再用那勺刺鼻的酸味去刺痛彼此。
她蹲下身，试图将便签从门缝塞进去。
门缝很窄，大概只有两指宽。
宋青禾捏着
Preview ends here. Subscribe to continue.