清晨五点，天还没亮透。
宋青禾推开“归处”面馆的后厨门时，空气里还残留着昨夜未散尽的潮湿水汽。
她没开大灯，只留了一盏昏黄的吊灯，光晕落在不锈钢操作台上，映出冷硬的金属光泽。
灶台上的火已经生好了，蓝色的火苗舔舐着锅底，发出细微的嘶嘶声。
锅里煮着的不是汤，而是一锅特意熬制的姜糖水。
生姜切得极薄，几乎透明，在滚水中翻滚，散发出辛辣而温暖的香气。
没有醋。
一滴都没有。
宋青禾拿起那瓶贴着手写标签的陈醋，瓶身冰凉，指尖触碰到玻璃的瞬间，她停顿了一下。
这是贯穿了她和陈默这半年来的物件。
第一章，它悬在碗边，像一道无法跨越的界限；第二章，它被搅散，融入浑浊的汤底；第三章，它被倒掉一半，显露出犹豫；第四章，它被重新加满，变成一种决绝的覆盖；第五章，它被推远，不再触碰；第六章，它空了，只剩下一层薄薄的酸气残留。
而现在，这一格，彻底变了。
宋青禾拧开瓶盖，将剩下的最后一点醋液倒进了下水道。
水流冲刷着深褐色的痕迹，旋转，消失。
瓶子空了。
不再是残留酸气，而是真正的、彻底的干净。
她洗净瓶子，擦干，然后把它放回了架子最深处，和那些普通的酱油、盐罐混在一起，不再特殊对待。
就像她要做的这锅姜糖水一样，去掉了所有的尖锐和刺激，只剩下纯粹的暖。
“老板，这么早？”
老周披着件旧夹克，手里拎着个塑料袋，慢悠悠地走了进来。
他是常客，也是这条街上唯一知道这家店即将拆迁消息的人。
他看了一眼灶台，又看了看宋青禾苍白的脸，眉头皱了起来。
“大清早的，熬什么姜糖？你是想把自己腌入味，还是想给谁送温暖？”
老周把塑料袋放在桌上，里面装着几捆新鲜的青菜。
他没看宋青禾的眼睛，只是低头整理着菜叶，语气大大咧咧，却藏着一丝不易察觉的紧张。
“别折腾了。”
老周声音低了下来，“陈默那种人，你现在越是凑上去，他越觉得你是在怜悯他。”
“他需要空间，不是纠缠。”
宋青禾没回头，手中的勺子轻轻搅动着锅里的糖浆。
气泡破裂的声音，在安静的厨房里显得格外清晰。
“空间？”
宋青禾轻声重复了一遍，嘴角勾起一抹极淡的苦笑。
“老周，你不懂。”
“他不是在要空间，他是在筑墙。”
Preview ends here. Subscribe to continue.