清晨五点，面馆后厨的灯还没亮。
宋青禾站在操作台前，手里握着一把磨刀石。
刀刃在石面上缓慢推移，发出细微而规律的沙沙声。
像是在切割某种粘稠的情绪。
窗外的雨已经停了，但空气里全是潮湿的霉味。
那是昨夜暴雨留下的后遗症。
她低头看着案板上的那瓶陈醋。
玻璃瓶身凝结着细密的水珠，顺着指尖滑落。
昨天夜里，它被推到了桌子的最边缘。
就在陈默转身离开的那一刻。
那一勺浓稠的黑色液体，悬在碗边，摇摇欲坠。
最终没有滴落，也没有被喝下。
它成了两人之间最后一道无法跨越的鸿沟。
宋青禾拿起抹布，轻轻擦拭瓶口。
动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。
醋香辛辣，刺得鼻腔微微发酸。
她想起陈默昨晚那句话：“等我。”
声音很轻，却像一块石头，砸进了她心底最柔软的角落。
可“等”这个字，太重了。
重到让她不敢轻易伸手去接。
门铃响了。
老周披着件旧夹克，推门进来。
他浑身湿漉漉的，头发上还挂着水珠。
“早啊，青禾。”
老周甩了甩伞上的水，语气大大咧咧。
“这鬼天气，连麻雀都懒得叫唤。”
他没看宋青禾紧绷的脸，径直走到柜台后。
从口袋里掏出一个皱巴巴的信封。
“刚才门口捡到的。”
他把信封放在柜台上，推给宋青禾。
“那个谁……走的时候，掉的。”
宋青禾的心猛地一跳。
她盯着那个信封。
白色的纸张，在昏暗的晨光中显得格外刺眼。
信封上没有署名，只有一角沾着一点深色的污渍。
是干涸的血迹？还是泥点？
她不敢猜。
手指颤抖着伸过去，指尖触碰到信封的瞬间，一股凉意顺着手臂蔓延至全身。
“他没回头？”
宋青禾的声音很轻，带着一丝不易察觉的试探。
老周摇了摇头，眼神复杂地看着门外。
“没回头。步子迈得挺大，像是怕你追上来似的。”
他顿了顿，压低声音。
“不过，他在屋檐下站了一会儿。”
“站了多久？”
“大概……一分钟吧。”
老周指了指门外那块被雨水冲刷得发白的地砖。
“就在那儿。低着头，不知道在看什么。”
宋青禾抬起头，看向窗外。
雨棚下的阴影里，确实有一块颜色略深的痕迹。
像是有人在那里长时间站立，鞋底摩擦出的印记。
一分钟。
对于离别来说，太短。
对于犹豫来说，又太长。
她拿起桌上的钥匙，抓起一件外套。
“我去看看。”
“哎，姑娘……”老周想拦，却没拦住。
宋青禾已经推开了后门。
冷风裹挟着湿气扑面而来。
她快步走到雨棚下。
那块地砖上，除了磨损的痕迹，什么都没有。
没有纸条，没有照片，没有任何可以解读的秘密。
只有几片枯黄的梧桐叶，被风吹得打着旋儿。
宋青禾蹲下身，仔细查看。
指尖触碰到地砖冰冷的表面。
那里似乎残留着一点点温热的余韵。
那是陈默停留过的温度吗？
还是只是她自己的幻觉？
她站起身，目光扫过周围。
街角的垃圾桶旁，有一个黑色的塑料袋。
鼓鼓囊囊的，像是装满了什么东西。
鬼使神差地，她走了过去。
袋子口松开着。
里面是一团揉皱的纸巾，和半截熄灭的烟头。
还有……一张被雨水
Preview ends here. Subscribe to continue.