暴雨砸在面馆卷帘门上的闷响，像是一记记重锤敲在人心上。
角落里，方叙突然停止了咀嚼。
他放下筷子，动作迟缓得像是生锈的机器。
然后，他伸出手，将桌上那瓶贴着褪色红标老陈醋，缓缓推向桌沿。
玻璃瓶底摩擦木质桌面，发出刺耳的“滋啦”声。
这声音盖过了窗外的雨声。
施曼擦桌子的手顿住了。
抹布悬在半空，水滴顺着指尖滴落，砸在地板上，晕开一小片深色水渍。
她看着那个瓶子。
那是他们之间十年的死寂，被这一推，彻底打破。
方叙坐在那张斑驳的木桌旁，穿着那件洗得发白的灰色夹克。
他的手指关节粗大，指腹满是老茧和冻疮留下的疤痕。
此刻，这些手正紧紧按着醋瓶。
不是握紧，而是按压。
像是在压制某种即将喷涌而出的东西。
施曼没有说话。
她慢慢走到他对面的位置坐下。
椅子腿刮过地面，发出一声轻响。
方叙的头垂得更低了。
他不敢看她的眼睛，只是盯着碗里已经凉透的面条。
热气散尽，只剩下浑浊的汤底。
“十年了。”施曼开口。
她的声音很轻，语速极慢，每一个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来。
“你回来，就为了吃碗面？”
方叙的肩膀微微颤抖了一下。
他没有回答，只是伸出左手食指，轻轻摩挲着醋瓶身。
那里有一块磨损的标签，边缘卷曲，露出底下泛黄的玻璃。
施曼记得这块标签。
十年前，她第一次在这家面馆上班时，老板随手扔给她的试用品。
后来，它成了店里最显眼的摆设。
再后来，它成了他们之间唯一的联系。
现在，方叙的手指在上面来回滑动，像是在确认它的存在，又像是在抚摸一段早已腐朽的记忆。
“施曼。”方叙终于开口。
他的声音沙哑，像是砂纸磨过粗糙的水泥墙。
“别问我是谁，也别问我去了哪。”
他说这话时，右手不自觉地捂住了胸口。
那个动作很僵硬，带着一种自我保护的意味。
施曼敏锐地捕捉到了这个细节。
她的手心微微出汗。
她知道他在害怕。
怕什么？
怕她发现他这十年并非完全流浪，而是有一个固定的落脚点？
还是怕她发现，他根本不是为了躲避债务，而是为了躲避某种更深层的东西？
施曼站起身。
她没有走向厨房，而是走向了柜台。
抽屉拉开，发出沉闷的声响。
她从最深处取出一个丝绒小袋。
袋子很旧，边角已经磨损起球。
她走回桌边，将小袋放在醋瓶旁边。
丝绒与玻璃接触，发出轻微的碰撞声。
方叙的呼吸骤然急促起来。
他抬起头，那双浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱。
但很快，他又低下头，掩饰住眼中的情绪。
“这是什么？”他问。
声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
施曼解开系绳，倒出里面的东西。
Preview ends here. Subscribe to continue.