暴雨砸在卷帘门上的闷响，像是一记记重锤，敲在“暖阁”狭窄的堂屋上空。
角落里，方叙坐在那里，背脊佝偻，仿佛背负着这十年的风雨。
他面前的桌上，那瓶老陈醋静静地立着。
那是施曼亲手推到他面前的。
第一章时，它被推至桌沿边缘；第二章，施曼未移开它，将其作为对话的物理屏障；第三章，施曼指尖摩挲过瓶身标签磨损处；第四章，瓶盖被拧松了一格；第五章，一滴醋在纸巾上缓缓扩散；第六章，醋瓶被完全推开，露出底下压着的一张泛黄纸条。
此刻，方叙的手指按在醋瓶底部。
指节粗大，皮肤粗糙，布满了细小的裂纹和污垢。
那道新添的伤痕就横亘在他的食指根部——一道深红色的割痕，皮肉翻卷，渗着暗红的血珠。
那是刚才他在后厨磨刀时，手抖留下的。
不是为了伤害别人，而是为了确认自己还活着。
当他的手扶住瓶子时，颤抖的频率极高。
那不是恐惧，而是某种难以言喻的渴望。
他的指尖无意识地指向施曼心脏的位置，悬停在半空，迟迟不敢落下。
因为那里跳动着他不配触碰的温度。
施曼站在收银台后，目光落在那道伤口上。
她没有叫救护车，也没有报警。
她只是静静地看着，看着方叙从口袋里掏出一把生锈的水果刀。
刀刃钝了，锈迹斑斑，却足以划破皮肤。
方叙将刀锋抵在自己的左手腕内侧。
那里的青筋暴起，随着心跳剧烈跳动。
“别问了。”
方叙的声音沙哑，像是砂纸摩擦过粗糙的水泥地。
他低着头，视线死死盯着碗里的面条，仿佛那是唯一的救赎。
“再问下去，我就死在这里。”
他说得平静，甚至带着一丝绝望的乞求。
这是一种自毁式的威胁。
他用死亡，终结所有纠缠。
因为他知道，只要他还活着，施曼就会追问。
只要他活着，那个关于车票、关于女人、关于十年前的秘密，就会像幽灵一样缠绕着他。
他不想让施曼看到那个狼狈的自己。
更不想让她知道，当年离开的原因，并非什么不可抗力，而是一场精心策划的逃避。
施曼看着那把刀。
雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，模糊了外面的世界。
面馆内的空气凝固了。
只有煮面的水沸腾的声音，咕噜咕噜，像是在倒计时。
方叙的手在抖。
不是因为冷，而是因为怕。
怕施曼的眼神变得冰冷，怕她露出厌恶，怕她转身离开。
他宁愿用死，来维持最后一点体面。
哪怕这体面，是用鲜血浇灌的。
施曼深吸了一口气。
胸腔里那股压抑了十年的情绪，在这一刻达到了顶峰。
她没有愤怒，也没有悲伤。
只有一种彻骨的清醒。
她转身走向柜台深处。
抽屉拉开，发出轻微的吱呀声。
里面躺着一个红色的小绒布袋。
那是方叙十年前留下的半块玉佩。
这些年，她一直把它藏在最深处，如同藏着一个不能见光的秘密。
她拿起玉佩，又拿起柜台上另一块早已准备好的另一半。
两块玉佩拼在一起，严丝合缝。
这是一对完整的平安扣。
但此刻，施曼没有拼合它们。
她从口袋里掏出一把剪刀。
银色的剪刃在昏暗的灯光下闪着寒光。
方叙抬起头，瞳孔猛地收缩。
他看到
Preview ends here. Subscribe to continue.