施曼没有立刻去收那张皱巴巴的钞票。
她看着方叙推开门，消失在暴雨里的背影。
那扇玻璃门上的水雾模糊了外面的世界，也模糊了他最后那个“谢谢”。
空气里还残留着面条的热气，混合着老陈醋酸涩的味道。
这味道像一根无形的线，把刚才那场短暂的交锋死死缠绕在一起。
施曼深吸了一口气，指尖触碰到桌面的凉意。
她的目光落在那瓶老陈醋上。
它静静地立在桌角，红色的标签已经褪色发白，瓶身沾满了灰尘和干涸的污渍。
这是方叙在这十年流浪生活中，唯一的精神支柱。
是他用来对抗遗忘和绝望的工具。
也是他拒绝施舍、维持最后尊严的盾牌。
施曼伸出手，指尖轻轻摩挲过瓶身。
粗糙的玻璃质感传来一阵细微的刺痛。
她想起第五章时，自己倒出的一滴醋在纸巾上缓缓扩散的样子。
那是恐惧的形状。
也是逃避的形状。
现在，醋瓶还在桌上。
但方叙走了。
留下的只有这一瓶醋，和一张没付清的面钱。
施曼的眼神暗了下来。
她不能就这样让他走。
哪怕只是为了弄明白，那句“别碰它”，究竟是指醋，还是指她。
如果是醋，他为何如此恐惧？
如果是她，他为何又要留下？
这个问题，像一根刺，扎在她的心里，越扎越深。
施曼伸出手，握住了那瓶老陈醋。
冰凉的触感顺着掌心蔓延到心底。
她没有犹豫，用力向对面推去。
玻璃瓶底与桌面摩擦，发出刺耳的声响。
那声音在空旷的面馆里显得格外清晰，像是在撕裂某种沉默。
醋瓶被推到了桌子中央。
原本被瓶身遮挡住的那一小块桌面，此刻显露出来。
那里压着一张泛黄的纸条。
纸页边缘已经卷曲，上面布满了折痕。
施曼的心跳漏了一拍。
她从未注意到这张纸条的存在。
或者说，方叙一直把它藏在那里，藏在醋瓶的阴影下，藏在他十年的秘密里。
就在这时，门口传来了急促的脚步声。
方叙回来了。
他的头发湿透了，灰色的夹克紧紧贴在身上，显得身形更加单薄佝偻。
他的脸色苍白如纸，嘴唇微微颤抖。
看到桌上的醋瓶被移开，露出下面的纸条，他的瞳孔猛地收缩。
那一瞬间，施曼看到了他眼底深处的惊恐。
那不是对
Preview ends here. Subscribe to continue.