雨声像是一层厚重的湿棉絮，死死堵住了“暖阁”的门窗。
店内的灯光昏黄，却足以照亮桌角那瓶老陈醋。
玻璃瓶身凝着一层细密的水珠，顺着标签边缘缓缓滑落，滴在木质桌面上，晕开一小片深色的渍痕。
施曼站在柜台后，手里攥着那块已经洗得发白的抹布。
她的目光没有离开方叙，也没有离开那瓶醋。
方叙低着头，脊背微弓，像是在抵御某种无形的寒风。
他面前的面条已经凉透，汤面结了一层薄薄的油皮。
但他依然保持着进食的姿势，只是筷子停在半空，微微颤抖。
那行刻字“归期未定”，像一根刺，扎在施曼的心口。
她不知道是谁刻的。
是方叙？还是……其他人？
这个疑问像藤蔓一样缠绕上来，勒得她有些喘不过气。
她需要确认。
确认这十年来，方叙究竟是怎么活过来的。
确认他是否还保留着那份属于他们的、笨拙而执拗的记忆。
施曼深吸了一口气，空气中弥漫着陈醋的酸味和雨水潮湿的气息。
这种味道让她感到一种奇异的安心，同时也带来一阵尖锐的刺痛。
她放下抹布，绕过柜台，走向那张桌子。
每一步都走得很慢，像是踩在棉花上，又像是踩在刀尖上。
方叙察觉到了她的靠近。
他的肩膀僵硬了一下，但没有抬头。
他知道她在看什么。
那瓶醋，是连接过去与现在的唯一纽带。
施曼走到桌边，停下脚步。
距离很近，近到她能看清方叙眼底的血丝，和他指关节上那道新添的伤口。
那里渗着一点血丝，已经被碘伏熏得发黄。
“面要凉了。”
施曼再次开口，声音比刚才更轻，更像是一声叹息。
方叙的手指动了一下。
他似乎想拿起筷子，但最终只是垂下了手。
“我不饿。”他说。
声音沙哑，像是砂纸磨过粗糙的水泥地。
施曼没有说话。
她伸出手，指尖轻轻触碰到醋瓶冰冷的玻璃壁。
触感冰凉，坚硬，真实。
这不是幻觉。
这是十年前他们一起挑的那家老字号，也是方叙每次来都会点的味道。
施曼的手指沿着瓶身滑动，停在了瓶盖的位置。
瓶盖是白色的塑料螺旋盖，上面印着红色的品牌Logo。
十年过去，Logo已经磨损得模糊不清。
但瓶盖本身，依然紧紧拧着。
就像方叙这个人，把自己封闭在一个坚硬的壳里，拒绝任何人窥探内部的狼狈。
施曼看着那个瓶盖。
脑海中闪过一个念头。
如果瓶盖松了，里面的气味会不会跑出来？
如果盖子打开了，里面藏着的秘密会不会暴露？
她需要一个测试。
一个能试探出方叙底线的测试。
施曼的手指扣住瓶盖边缘。
她没有用力拧，而是假装手滑，手掌顺势向下一抹。
动作很自然，像是整理桌面时不小心碰到的。
但在接触的瞬间，她的力道加重了一分。
瓶盖发出细微的“咔哒”声。
那是螺纹松动的第一格。
空气在这一瞬间凝固了。
施曼的心跳漏了一拍，但她脸上没有任何表情。
她维持着那个看似随意的姿势，手指虚虚地搭在瓶身上，等待着。
一秒。
两秒。
三秒。
就在这一秒即将变成两秒的时候，一只粗糙的大手猛地伸了过来。
速度快得不像一个流浪十年的人。
那只手带着风声，精准地按在了醋瓶上。
方叙的手指死死扣住瓶身，指节因为用力而泛白。
他的动作迅猛、果断，甚至带着一丝警惕的防御姿态。
那一瞬间，施曼看到了一双充满野性和戒备的眼睛。
那不是落魄者的眼神。
那是一个受过训练、时刻准备战斗的人的眼神。
但很快，那双眼睛里的光芒就黯淡下去，重新变回了回避和疲惫。
方叙的
Preview ends here. Subscribe to continue.