午后暴雨初歇，空气里还裹着没散尽的湿冷。
知味面馆里的灯管有些接触不良，忽明忽暗地闪烁了两下，发出细微的电流声。
许知微坐在第二张桌子旁，手指无意识地摩挲着桌角那道陈年的划痕。
窗外传来老陈修车铺收摊的动静，扳手敲击铁皮的清脆声响，一下下敲在寂静的巷尾。
林深坐在他对面，那件洗得发白的灰色卫衣袖口已经磨损起球。
他低着头，视线落在桌面中央那个蓝釉醋瓶上。
那是老陈特意换过的清水，清澈见底，映着两人模糊的倒影。
这一章读者跟踪：贯穿六章的那一件有名字的东西是'老陈的蓝釉醋瓶'。第一章它在林深手边；第二章被推到桌面中线偏左；第三章停在正中央；第四章被许知微的手覆盖住瓶底；第五章被推至许知微面前；第六章它回到了林深手边，但里面装的不是醋而是温水。
此刻，它静静地立在正中，像一道无法跨越的鸿沟。
“你还没回答我。”许知微开口，声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
她盯着林深的眼睛，试图从那片深潭里捞出一丝波澜。
“为什么是0315？”
林深没有立刻说话。
他的喉结上下滚动了一下，像是咽下了什么苦涩的东西。
窗外的风卷着落叶拍打在玻璃窗上，发出沙沙的声响。
他抬起手，指尖轻轻触碰了一下醋瓶光滑的表面。
冰凉的触感让他微微一颤。
“因为那天晚上，”林深的声音低沉沙哑，像是从喉咙深处挤出来的，“我亲眼看着他把你交给我。”
许知微的心猛地一缩。
她记得那个夜晚。
暴雨如注，男友浑身湿透地冲进来，脸色苍白却带着笑。
他说：“知微，我得去趟医院，有点急事。如果……如果我回不来，帮我照顾一下阿深。”
那时候她以为只是普通的托付。
直到后来收到那张泛黄的死亡证明。
“他怎么说的？”许知微问，指甲掐进了掌心。
林深抬起头，眼神空洞地望着虚空某处。
“他说，‘别哭，知微。阿深是个好人，他会陪着你走完剩下的路。’”
许知微愣住了。
原来，那不是匆忙的告别，而是一场郑重的交接。
原来，林深一直都知道。
他知道她的脆弱，知道她的无助，也知道她需要一个出口。
所以他选择了沉默，选择了等待，选择了用这种方式守护她的记忆。
“那你为什么不告诉我？”许知微的眼泪终于掉了下来。
她伸手按住醋瓶，试图阻止林深继续推远或拉近。
她的手指冰凉，瓶盖上的水汽沾湿了她的指尖。
林深的手指覆盖在她手上，温度冰凉。
他没有抽回，但也没有说话。
两人的手就这样交叠在一起，隔着那层薄薄的玻璃，感受着彼此掌心的温度。
许知微感受到林深手掌的颤抖，意识到他也在克制巨大的情绪。
那是一种压抑了多年的痛苦，一种无法言说的愧疚，还有一种深沉到
Preview ends here. Subscribe to continue.