铜盆里的热水早已凉透，水面浮着一层油腻的冷光。
许老夫人枯瘦的手指捏着那只绣了一半的鸳鸯枕套，边缘参差不齐，像是一道愈合不良的伤口。
她没看田婉，只是盯着那团纠缠的丝线，仿佛那是许家乱成一团的纲纪。
“你刚才说，这‘休’字，寓意花开并蒂？”
老夫人的声音很轻，却像钝刀刮过骨缝。
田婉跪在青砖地上，膝盖早已失去知觉。
她垂着眼，目光落在老夫人深青色缎面袄裙的下摆上，那里绣着暗纹的云鹤，此刻正随着老人轻微的颤抖而起伏。
“儿媳不敢妄言。”
田婉轻声细语，语气恭顺得挑不出一丝错处，“但儿媳以为，姐姐近日失宠，心中郁结。这枕中异物，虽为污点，亦是警醒。”
她顿了顿，抬起眼帘，却又迅速低下，只敢瞥见老夫人手中那串沉香木佛珠的一角。
“若将此事闹大，明日便是全京城的笑柄。但若……将其化为‘去伪存真’的契机，或许还能保全许家的颜面。”
许老夫人手中的佛珠猛地停住。
那一瞬间，屋内死寂得能听见窗外秋雨打在芭蕉叶上的声响。
田婉知道，她在赌。
赌老夫人需要一个台阶，一个能让她从嫡女失宠的尴尬中抽身的理由。
“去伪存真？”
老夫人冷笑一声，浑浊的眼眸里闪过一丝锐利的光，“田婉，你倒是会说话。可你这手段，未免太狠了些。”
她松开手，枕套掉落在地，发出沉闷的声响。
“你可知，私自篡改内宅文书，按族规该如何处置？”
田婉的心跳漏了一拍，面上却依旧波澜不惊。
“儿媳知罪。”
她向前膝行半步，额头触碰到冰冷的地面，“但儿媳所做一切，皆是为了许家清誉。那张纸条是假的，但姐姐心中的鬼，是真的。”