走廊里的声控灯坏了，昏黄的光线像陈年的油渍，黏糊糊地糊在剥落的墙皮上。
施念站在302室门前，指尖冰凉。
那束白洋桔梗在她掌心已经彻底失去了水分，花瓣边缘卷曲成焦枯的褐色，轻轻一碰就会碎裂成粉末。
这是她第三次来到陈伯家门口。
前两次，她都在门口徘徊，最终因为害怕面对老人那双浑浊却锐利的眼睛而退缩。
但今天不同。
石经理那句“谎言是维持体面的唯一方式”还在耳边回荡，像一根刺，扎得她胸口生疼。
她不能再躲了。
如果这束花真的承载着陈伯对亡妻的痛楚，那么她的替换行为，不仅是对职业规范的违背，更是对一种沉重情感的粗暴干涉。
施念深吸一口气，空气中弥漫着老旧社区特有的潮湿霉味，混合着楼下炒菜飘上来的油烟气。
这种烟火气让她感到一丝虚幻的安全感，仿佛只要回到人间，那些关于生死、告别和记忆的宏大命题，就能被琐碎的日常消解。
她抬起手，指节叩击门板。
“咚、咚、咚。”
声音沉闷，像是敲在一块朽木上。
屋内没有动静。
只有挂钟走动的滴答声，透过薄薄的门板隐约传来，每一秒都拉得很长。
施念屏住呼吸，心脏在胸腔里剧烈撞击，仿佛要跳出喉咙。
一分钟过去了。
两分钟过去了。
就在她准备放弃，转身离开时，门锁发出了一声轻微的“咔哒”响动。
门开了一条缝，露出半张苍老的脸。
陈伯穿着一件洗得发白的灰色毛衣，领口起了球，袖口磨损出了毛边。
他的眼神平静得像一潭死水，看不出任何波澜。
他没有看施念，而是先低头看了一眼她手中的花束。
那一瞬间，施念看到老人的瞳孔微微收缩了一下，像是被某种无形的东西刺痛了神经。
但他很快恢复了常态，嘴角扯出一个极淡的弧度，那是礼貌性的疏离。
“小施啊，”陈伯的声音沙哑，带着长期吸烟留下的颗粒感，“这么晚了，怎么还在这里？”
“陈伯，我……”施念张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出声音。
她想解释，想道歉，想告诉老人这束花原本不该出现在这里，想问问他为什么宁愿忍受过敏的痛苦，也要保留这束代表告别的白色花朵。
但话到嘴边，又咽了回去。
因为她看见陈伯的手紧紧抓着门框，指节泛白。
那是一种压抑的姿态，像是在克制某种即将爆发的情绪。
“花已经送了，”陈伯打断了她，语气平淡得近乎冷漠，“话就不必说了。”
说完，他便要关门。
动作缓慢，却坚决。
施念下意识地将脚伸进门缝，挡住了即将合拢的门板。
这个动作让她自己都有些惊讶。
她不知道自己在做什么，只是本能地不想让这扇门关上。
“陈伯，请等一下！”施念的声音颤抖着，带着恳求，“我只是……我想向您道个歉。”
陈伯停下了动作，侧过头，目光落在施念脸上。
那双眼睛里没有了之前的平静，取而代之的是一种复杂的审视。
他在看什么？
是在看一个多管闲事的实习生
Preview ends here. Subscribe to continue.