雨势并未如预期般停歇，反而在黎明前最深沉的黑暗里，下得愈发猖獗。
雷声像是一记记重锤，狠狠砸在老城区斑驳的青砖墙上，震得面馆那扇摇摇欲坠的玻璃窗嗡嗡作响。
袁知微站在柜台后，手里攥着一块刚拧干的抹布。
她的目光穿过昏暗的灯光，落在角落那张靠墙的小桌上。
林默还坐在那里。
他并没有离开，甚至没有动过一下筷子。
面前那碗早已凉透的面汤，表面结了一层薄薄的油脂，映着窗外偶尔划过的闪电，泛着冷硬的光。
袁知微抬起手腕看了看表。
凌晨三点四十五分。
按照常理，这个时间该是城市入睡的时刻，也是这家即将被拆除的老店彻底沉寂的前奏。
但她知道，林默在等。
或者说，他在害怕。
害怕一旦迈出这一步，某种平衡就会彻底破碎，就像这栋建筑注定要倒塌一样，不可逆转。
袁知微放下抹布，转身走向后厨。
她需要一点热度，来打破这凝固的空气。
不是那种滚烫的沸水，而是温吞的、能让人沉下心来倾听的声音。
她从冰箱里取出最后几根葱白。
这些葱是她特意留下的，根部带着些许泥土的气息，洁白如玉，脆嫩欲滴。
在这个即将消失的地方，它们是她仅存的、关于“生机”的证明。
她将葱白切成细碎的末状，动作轻缓，像是在对待一件易碎的瓷器。
随后，她重新回到前厅。
脚步声很轻，但在空旷的面馆里，依然清晰可闻。
林默的肩膀微微僵硬了一下。
他没有抬头，只是盯着桌面上那一圈逐渐扩大的水渍，眼神空洞而游离。
袁知微在他对面坐下。
她没有立刻说话，而是先观察他的手指。
那双手修长、骨节分明，此刻正紧紧扣着桌沿，指节因为用力而泛白。
那是长期敲击键盘留下的痕迹，也是他内心焦虑的外化。
“还没走？”
袁知微的声音很轻，像是怕惊扰了空气中漂浮的尘埃。
林默的手指颤动了一下。
他缓缓抬起头，眼底是一片布满红血丝的疲惫。
“外面……还在下。”
他的声音沙哑，像是许久未曾开口。
袁知微点了点头，将一碗热气腾腾的清水放在他面前。
水里没有面条，也没有肉燥，只有几片切得极薄的姜丝，和那堆翠绿鲜嫩的葱末。
“趁热喝。”
她说，“去寒气。”
林默看着那碗清澈见底的汤水，眉头紧锁。
“我不饿。”
他说。
“我知道。”
袁知微轻声回应，目光落在那堆葱末上，“但你需要一个理由，留下来。”
这句话像是一把钥匙，轻轻撬开了林默心中那扇紧闭的门。
他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是低下头，避开了她的视线。
窗外的雷声再次轰鸣，掩盖了他喉咙里发出的细微声响。
袁知微没有催促。
她静静地坐在那里，看着蒸汽一点点升腾，模糊了两人之间
Preview ends here. Subscribe to continue.