祠堂内的空气沉得像灌了铅。
田婉跪在青砖上，膝盖早已失去了知觉，仿佛那冰冷的寒意已经顺着骨缝渗进了骨髓，与胃里翻腾的药力纠缠在一起，化作一股难以名状的麻痹感。
她低垂着眼眸，视线死死锁在那只空碗上。
碗底干干净净，只留下一圈淡淡的褐色药渍，像是一道丑陋的疤痕，又像是一枚无形的烙印，深深地刻在了她的视网膜上。
刚才那一瞬的幻觉还在脑海中盘旋。
年轻时的岑氏，穿着同样的深青色袄子，跪在这里，喝着同样的苦汤。那双眼睛里没有顺从，只有绝望中倔强燃烧的火焰。
那是岑氏吗？
还是另一个被礼教吞噬的灵魂？
田婉不敢想，也不能想。
她深吸一口气，强行压下喉咙深处涌上的腥甜，双手颤抖着将那只粗瓷碗端正地放回案几。
指尖触碰到碗壁的瞬间，粗糙的裂纹刺痛了指尖，却也让她混沌的意识清醒了几分。
这是仪式的最后一步。
放下碗，才是真的结束了。
“啪。”
瓷碗与紫檀木案几接触的声音极轻，却在这死寂的祠堂里显得格外清晰。
像是某种枷锁落下的声响。
田婉缓缓松开手，十指交叠，规规矩矩地置于膝前。
她的背脊挺得笔直，尽管胃部正像被一只无形的大手狠狠攥紧，每一次收缩都带来剧烈的绞痛，但她连眉头都没有皱一下。
汗水顺着鬓角滑落，浸湿了耳后的碎发，凉意贴在皮肤上，她却感觉不到冷。
因为岑氏的目光，如鹰隼般钉在她的背上。
那目光里有审视，有挑剔，还有一丝不易察觉的……复杂情绪。
田婉能感觉到婆母的目光在她脸上停留了很久。
久到她觉得自己的脸颊肌肉已经开始僵硬，久到她能听见自己心脏在胸腔里剧烈撞击肋骨的声音。
咚。
咚。
咚。
每一声都在提醒她：别动，别露怯，你是田家的新妇，你要完美。
终于，岑氏开口了。
声音很轻，带着一种特有的缓慢和慵懒，像是刚睡醒般，却又字字千钧。
“抬起头来。”
田婉的心猛地一缩。
按照规矩，饮尽孝汤后，应当低头谢恩，不可直视主母尊容，以免显得轻狂或心虚。
但岑氏的命令，不容置疑。
若是拒绝，便是抗命；若是抬头时眼神不对，便是失仪。
这是一道送命题。
田婉咬了咬下唇，舌尖尝到了一丝铁锈味。
她小心翼翼地抬起头，眼帘半垂，目光落在岑氏裙摆上绣着的暗纹牡丹上。
那是用金线细细织就的花瓣，在烛光下泛着冷冽的光泽。
她没有看岑氏的脸，只是恭恭敬敬地说道：
“儿媳谢婆婆赐汤，定当铭记教诲，晨昏定省，不敢有丝毫懈怠。”
声音轻柔，带着一丝恰到好处的颤音。
那是恐惧，也是顺从。
岑氏没有立刻回应。
她手中的拐杖轻轻点了点地面，发出“笃”的一声闷响。
这一声，像是敲在田婉的心头。
片刻的沉默后，岑氏忽然轻笑了一声。
那笑声很短，短到让人以为是错觉。
“好媳妇。”
岑氏说道。
语气平淡，听不出喜怒。
但在田婉听来，那两个字里，竟夹杂着一丝难以察觉的悲凉与羡慕。
就像是一个历经沧桑的老者，看着一朵刚刚绽放便即将凋零的花。
田婉心头一跳。
她不懂。
为什么婆婆会羡慕她？
她只是一个刚刚过门、连丈夫面都没见过几次的新妇，有什么值得羡慕的？
难道是因为她还年轻？
还是因为……她还能喝下这碗汤，而岑氏当年也曾如此？
这个念头一闪而过，随即被田婉强行掐灭。
她不敢深究，也不敢追问。<
Preview ends here. Subscribe to continue.