弘治十八年的除夕，雪下得极厚。
京城西巷的茶寮藏在一条死胡同里，门脸窄小，招牌上的漆皮剥落大半，只剩“清心”二字还勉强认得。这里不卖茶，只收留那些不想回家过年的落魄举子，或是像邓明这样，需要在喧嚣之外寻找“安静”的官场中人。
邓明推门而入时，带进了一身寒气。
他身上的官服已被汗水浸透，贴在背上，冰凉刺骨。户部大考的倒计时像一把悬在头顶的刀，而此刻，他手里攥着的不是考卷，而是一封尚未完全烧毁的信笺残片，以及半块沾血的碎银。
茶馆内光线昏暗，只有角落一盏油灯苟延残喘。
空气中弥漫着劣质茶叶和潮湿霉味混合的气息。邓明的目光扫过四周，最终定格在靠窗的那个座位上。
那里坐着一个男人。
身穿半旧紫缎马褂，袖口磨出了毛边，却掩不住那股从骨子里透出的阴冷。他手里盘着两颗核桃，核桃包浆厚重，呈现出一种近乎黑色的深褐，随着他手指的转动，发出细微的、令人牙酸的摩擦声。
温太福。
内廷司礼监秉笔太监，也是当年陈伯渊案的关键知情者。
邓明没有犹豫，径直走了过去。他的脚步很轻，每一步都踩在积雪消融后的泥泞上，悄无声息。
“邓主事。”
温太福没有抬头，声音尖细，拖着一长尾音，像是猫爪子划过丝绸，“这大雪天的，不在家陪夫人守岁，跑到这种脏地方来，不怕晦气？”
邓明停下脚步，站在桌前。
他没有回答，只是将右手伸入怀中，掏出了那枚桑皮纸折成的方块，轻轻放在桌上。
纸张边缘粗糙，带着手工撕扯的痕迹。
“我要见一个人。”邓明的声音低沉平稳，没有任何起伏，“或者，见一样东西。”
温太福终于停下了手中的动作。
他抬起眼皮，那双浑浊的眼睛里闪过一丝锐利的光，随即又恢复了慵懒。他指了指对面的椅子：“坐。既然来了，就说说看，你手里那点破烂，值多少银子？”
邓明坐下。
他从袖中取出那半块碎银，放在温太福面前。