看守所的会见室没有窗。
空气里弥漫着霉味和廉价消毒水混合的气息。
范德柱坐在铁桌前。
双手铐在桌面的固定环上。
金属冰凉，贴着他的腕骨。
对面坐着他的律师，老赵。
老赵是个中年男人，发际线后退得厉害，眼神里透着疲惫和精明。
他推过来一份文件。
“签了吧。”
老赵的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
“施万金那边放了话，如果你认罪，承认私吞公司财物，他们就不追究芯片的事。还能给你争取缓刑。”
范德柱没看文件。
他看着老赵的手指。
手指在桌面上无意识地敲击。
哒。
哒。
哒。
节奏很快，带着焦虑。
“我不认。”
范德柱说。
声音沙哑，像砂纸磨过铁皮。
老赵叹了口气。
“你知不知道你在说什么？这是刑事犯罪。一旦定罪，你在这里面待十年起步。而且……”
老赵顿了顿。
“施万金手里有假账。虽然是你经手的，但那是为了平账。只要你不咬死‘故意侵占’，事情还有转机。”
范德柱抬起头。
眼睛浑浊，却异常清澈。
“表不是钱。”
他说。
“表是命。”
老赵愣住了。
他没想到这个倔老头还在纠结那块破表。
“什么表？”
老赵问。
“百达翡丽。”
范德柱吐出这三个字。
语气平淡，像是在报菜名。
老赵皱起眉头。
“那表已经被施万金收走了。在公安局的证物室里。你现在去争有什么用？”
范德柱沉默了。
他在心里计算着时间。
距离他被拘留，已经过去了四十八小时。
体内的芯片正在缓慢释放热量。
那种灼烧感，像是一团火在胃里燃烧。
但他不能动。
一动，就会暴露。
他需要一个人。
一个懂表的人。
或者，一个想要这块表的人。
“告诉施万金。”
范德柱突然开口。
“我说的是真的。”
“什么真的？”
老赵不解。
“那块怀表的机芯，是有意识的。”
范德柱盯着老赵的眼睛。
一字一顿。
“它听得见。它记得所有经过它身边的人。它在记录。”
老赵笑了。
笑得有些勉强。
“范师傅，您是不是在里面太无聊，产生幻觉了？怀表是机械，没有意识。”
“你不懂。”
范德柱低下头。
看着自己粗糙的手指。
指尖有一层洗不掉的黑色油渍。
那是机油的味道。
也是时间的味道。
“六年前，它停了。”
范德柱说。
“我修好了它。从那天起，它就开始走。走得比标准时间快三秒。每一秒，都在替主人记住一件事。”
老赵的脸色变了。
他不再笑了。
他意识到，这个老头不是在胡言乱语。
他是在
Preview ends here. Subscribe to continue.