清晨的光线透过“停云”钟表铺斑驳的窗棂，落在工作台上。
空气中弥漫着陈年机油和干燥木头混合的气味。
钟意坐在工作台前，鼻梁上架着单眼放大镜，镊子尖端夹着一枚比米粒还小的黄铜齿轮。
她的呼吸很轻，生怕呼出的气流惊扰了这枚脆弱的金属零件。
怀表的机芯已经拆解到最后一层。
那些细密的齿牙、发条、轴尖，像是一具被剥离了皮肤的躯体，裸露在冷白色的灯光下。
她花了整整一夜，才将卡死的擒纵机构彻底理顺。
此刻，那颗原本僵硬的摆轮，终于恢复了自由。
滴答。
一声极轻微的声响，像是心跳复苏的第一次搏动。
钟意长舒了一口气，摘下放大镜，揉了揉酸胀的眼眶。
她将修复好的怀表组装完毕，银色的表壳在光线下泛着温润的光泽。
而在表盖内侧，那张泛黄的结婚照已经被仔细抚平。
雨水留下的水渍干涸后，留下了一圈淡淡的褐色痕迹，像是一道无法愈合的旧疤。
照片上的女人穿着八十年代的的确良衬衫，笑容含蓄而羞涩。
男人穿着洗得发白的中山装，眼神里藏着一种超越年龄的沉稳与忧郁。
钟意拿起那块手帕，再次擦拭了表壳边缘。
动作轻柔，像是在安抚一个易碎的梦。
门铃响了。
风铃发出清脆的撞击声，打破了店内的寂静。
严老师推门进来。
他依旧穿着那件灰色的中山装，衣领扣得一丝不苟。
手里撑着一把黑色的长柄伞，伞尖滴落的水珠在地板上汇成一小滩深色。
他的脸色比昨天更加苍白，眼底有着明显的青黑。
显然，这一夜他也未曾安眠。
“严老师，您来了。”
钟意站起身，声音轻柔，带着一丝不易察觉的紧张。
她将怀表捧在手中，双手递过去。
“表修好了。”
严老师没有立刻接。
他的目光越过钟意，落在了工作台上那张尚未收起来的照片上。
那一刻，他的瞳孔微微收缩，手指不自觉地攥紧了伞柄。
指节因为用力而泛白。
“这是……”他的声音沙哑，像是喉咙里卡着一团棉花。
“我把它擦干净了。”
钟意轻声说道，目光始终温和地注视着他，“水渍虽然还在，但照片没有破损。您看这样对吗？”
她没有回避那张照片。
相反，她将它平铺在桌面上，旁边放着那枚刚刚校准好的怀表。
两个物件并排而立，一个是时间的载体，一个是记忆的残片。
严老师缓缓走近。
每一步都显得沉重而迟缓。
他停在桌前，浑浊的眼睛死死盯着那张照片。
许久，他才伸出手，颤抖着拿起了怀表。
冰凉的金属触感让他稍微镇定了一些。
但他没有打开表盖。
他只是握着表，指腹摩挲着表壳上的划痕。
“林振宇。”
他突然开口，念出了那个名字。
声音很低，却像是一块石头投入深井，激起层层回响。
钟意的心跳漏了一拍。
她知道，这一刻终究还是来了。
“是的。”
钟意点了点头，语气平静，“我在笔记里看到了这个名字。还有那句‘代存一物，勿问’。”
严老师的身体僵硬了一下。
他抬起头，看着钟意。
那双总是躲闪的眼睛里，此刻涌动着复杂的情绪。
有震惊，有恐
Preview ends here. Subscribe to continue.