林浅站在书房门口，指尖抵着门框边缘的木纹。
如果连记忆都可以被篡改，她还能相信自己的哪一颗牙齿是真的？
这个问题像一根生锈的钉子，死死楔进她的颅骨。她闭上眼，试图在脑海中重构过去二十四小时的每一个细节。陈默那句“为了你好”的回音还在耳膜上震颤，带着一种令人作呕的温柔。他不是在保护她，他是在切除她。
雨停了，海城的空气里弥漫着潮湿的泥土味和消毒水的气息——那是陈默身上永远洗不掉的医院味道。
卧室的门开了。
陈默穿着那件剪裁考究的深灰色西装，袖扣在昏暗的光线下泛着冷冽的金属光泽。他没有看林浅，只是径直走向玄关，动作流畅得像是一台精密仪器。他的手指修长干燥，习惯性地整理了一下左手腕上的袖口，那个动作如此机械，仿佛是为了确认自己身体的完整性。
“我走了。”他的声音低沉，没有抬头，“周姨会来整理书房。你最好别碰那些文件。你的状态不稳定，医生说过，过度刺激会导致解离加重。为了你好。”
林浅没有说话。她看着他的背影消失在走廊尽头，听着皮鞋敲击大理石地面的声音，一下，又一下，最终被电梯运行的轰鸣声吞没。
直到引擎发动的声音从楼下传来，她才缓缓睁开眼。
她的目光落在书房那扇紧闭的红木门上。
保险柜就在那里面。
根据《禁止接触旧物》条款第42条的模糊定义，所有“生物遗留物”均被视为潜在的心理触发源，需由监护人代为保管。陈默认为，一枚乳牙标本足以证明她有“病态怀旧”倾向，因此有权将其封存并销毁。但他不知道的是，林浅在昨晚潜入书房时，已经通过观察灰尘的分布轨迹，确定了保险柜的具体位置——就在书架第三层，那本厚重的《口腔解剖学》后面。
现在，她要进去。
不是去抢回那枚牙齿，而是去确认它的存在状态。只要它还在，她的身体历史就没有被彻底抹杀。这是她对自己主权最后的宣示。
她深吸一口气，推开了书房的门。
房间里很暗，只有百叶窗透进来的几缕天光。空气中漂浮着细小的尘埃，在光束中缓慢翻滚。林浅走到书架前，伸手抽出了那本《口腔解剖学》。
书页翻动，发出轻微的沙沙声。
然而，就在她的手指触碰到冰冷金属表面的瞬间，身后传来了一个尖细且急促的声音。
“浅浅，你在干什么？”
林浅的动作僵住了。
她缓缓转过身。周姨站在书房门口，手里拿着一块叠得整整齐齐的白色抹布，脸上挂着那种标志性的、伪善的笑意。她的眼神并没有看向林浅，而是死死盯着书架那一层。
“我在找我的病历本。”林浅的声音平稳，语速平缓，咬字清晰，“上周体检的报告，我记得放在这里。”
“哦，对了，”周姨快步走进来，手中的抹布挥了挥，似乎在驱赶并不存在的
Preview ends here. Subscribe to continue.