档案室的门终于被撬开时，邵清越没有回头。
她靠在冰冷的铁皮柜旁，右脚踝肿胀得几乎变形，皮肉之下传来钝重的撕裂感。保安举着手电筒，光束刺眼地扫过地面，却刻意避开了她的脸。唐子默站在走廊尽头，深灰色的西装笔挺如刀裁，金丝边眼镜后的目光平静得像一潭死水。他没有看地上的女人，而是看着那张被揉皱又展开的心理咨询预约单。
“五年前的单子。”唐子默的声音温和，带着惯常的疏离笑意，“清越，你总是这么执着于过去。有些东西，忘了比记住好。”
邵清越撑着桌沿站起来，动作僵硬而缓慢。疼痛像电流一样窜上脊背，但她咬紧了牙关，没有发出一点声音。她的视线越过保安的肩膀，死死钉在唐子默的脸上。那张脸上没有任何情绪波动，仿佛刚才发生的非法入侵、警报大作、以及她差点被扭送派出所的一切，都不过是一场无关紧要的插曲。
“收件人那一栏是空的。”邵清越开口，语速平缓，每一个字都像是从冰层下凿出来的，“但备注里写着‘记忆开始丢失’。唐子默，你什么时候去看的心理科？为什么要在病历上隐瞒？”
唐子默推了推鼻梁上的眼镜，嘴角的笑意加深了一分，却并未触及眼底。“亲爱的，你现在的状态不太适合讨论医学问题。走吧，我让司机送你回家。今晚的事，我会处理。”
他转身向电梯走去，步伐稳健，没有丝毫犹豫。
邵清越没有动。她知道，如果现在跟着上去，就彻底落入他的掌控之中。唐子默擅长利用这种看似包容实则禁锢的关系，将所有的反抗消解在温情的伪装下。但他忽略了一点：当一个人开始怀疑自己的记忆是否真实时，恐惧会让他露出破绽。
她低头看向自己的脚踝，那里已经渗出了血迹，浸湿了白色的袜口。疼痛让她清醒，也让她冷静。她不能走楼梯，也不能叫救护车——那意味着暴露行踪，意味着林浅会被立刻抓回来。
“我不回去。”邵清越说，“我要去你的办公室。我们需要谈谈恒远案的结案报告，还有……林浅的事。”
唐子默停下脚步，侧过身。这一次，他的眼神不再空
Preview ends here. Subscribe to continue.