暴雨砸在落地窗上的闷响，像无数只手掌在拍打玻璃。
VIP休息室的空气里，消毒水味混着潮湿的霉气，粘稠得让人窒息。
曹砚坐在那张昂贵的真皮转椅上，手里捏着那支万宝龙钢笔。
笔身冰凉，沉甸甸的，像是一块墓碑。
他看着面前摊开的医疗报告袋。
任浅把它扔在桌上时，连封口都没拆。
她以为这样就能把真相藏起来。
就像她一直试图藏起自己日益严重的记忆断层一样。
“签吧。”
任浅的声音有些哑，带着防御性的尖锐。
她站在桌边，米色风衣的下摆被静电吸在腿上。
她的手紧紧攥着那个黑色公文包，指节泛白。
她在等。
等曹砚签下名字，等这份报告成为保险理赔的凭证，也等这段婚姻里最后一点体面彻底粉碎。
曹砚没有动。
他的目光落在任浅脸上，而不是那份文件上。
他在观察她的瞳孔。
细微的颤抖，眼底的青黑，还有那种强撑出来的、摇摇欲坠的平静。
他知道真相。
私人医生昨天下午就把初步筛查结果发到了他的加密邮箱。
早期阿尔茨海默症倾向。
家族遗传史。
那些冰冷的医学术语像蛇一样缠绕在他的心脏上。
但他不能表现出来。
一旦表现出惊慌，他就输了。
在这场名为婚姻的博弈里，情绪就是破绽。
他缓缓拧开笔帽。
金属摩擦的声音很轻，却在这死寂的空间里显得格外刺耳。
咔哒。
笔尖悬在纸面上方两厘米处。
他没有立刻落下。
而是在等。
等任浅先眨眼，等她露出丝毫的破绽。
任浅被他看得心烦意乱。
她向前迈了一步，靴跟敲击大理石地面，发出清脆的回音。
“曹砚，”她说，“如果你不签，保险公司不会赔。下周的脑部扫描也就排不上号。”
她的语气里带着一丝威胁，更像是一种绝望的乞求。
她知道他在怕什么。
怕失控，怕失去对局面的掌控，怕面对那个可能吞噬她的怪物。
所以她故意用“保险”和“检查”来刺激他。
她想让他动起来。
只要他动了，她就有机会夺回控制权。
至少，在签字这一刻，她是主动的。
曹砚终于落笔了。
第一笔，横。
写得极慢。
墨水在粗糙的纸张纤维间渗透，晕染出一圈极淡的黑雾。
他感觉到自己的呼吸频率在加快。
每一次吸气，都像是在吞咽碎玻璃。
但他手上的动作稳如磐石。
他在用这种近乎折磨的速度，压制内心翻涌的恐慌。
他在告诉任浅：我在控制局面。
哪怕这局面已经千疮百孔。
任浅盯着那行字。
“知”字的最后一笔，拖得很长。
长到让她产生了一种错觉。
仿佛曹砚不是在签名，而是在雕刻。
雕刻他们之间那道无法跨越的鸿沟。
就在这时，任浅突然凑近。
她不知道哪来的力气，或者是某种本能的反击。
她绕过桌子，站在了曹砚的身侧。
距离太近了。
近到曹砚能闻到她身上淡淡的雪松香水味，混合着雨水带来的土腥气。
近到他能看清她睫毛上凝结的水珠。
近到……她能听见他胸腔里那颗心脏，沉重而急促的跳动声。
咚。
咚。
咚。
每一声都像是一记重锤，敲在曹砚紧绷的神经上。
任浅伸出手，想要按住那份报告。
她想阻止他写下去。
或者说，她想通过触碰，确认他还属于她，确认这场游戏还没有结束。
Preview ends here. Subscribe to continue.